任何一个艺术家,其艺术必发于一端。有什么样的发端造就什么样的笔墨,什么样的笔墨成就什么样的发端。不能单谈笔墨而置发端于不顾。下面以黄宾虹先生的山水画艺术为例来说明这个问题。
《楚山春晓》黄宾虹
在黄先生的作品中,我们经常可以看到黄山纪游、九华山纪游等题款,但他的画不是简单的旅行写生,不是对具体风景、某时某地的体现。他的山水观(和风景观不同)是发端于大自然的生机、玄奥、净明、深邃等人格化了的精神追求。不是简单的可游、可居,不是山水的地形、地貌。他也画风雨、阴晴、晚霞等等,但注重人文精神的体现,因此是精神景观(与物质景观不同),注重发山水之玄秘,发大自然之无穷,绘大千世界之变化,把山水画作为探索大自然奥秘的一种方式。他的画不是表现黄山、九华山有什么具体的特色,看不出画中的树是什么具体的树种。他是把山山水水作为联系在一起的奥妙无穷的谜团。他的笔下表现的是山水气象运行的气团,这是他心中的山水。
如果站在真实山水的观点上看黄宾虹的画,会很失望,会觉得看不懂。但凡有眼光的人会有永远看不尽的感觉。他的画仿佛心魂在大千世界中漫游,是醒时梦。画中的物象远的可以近、近的可以远,打破远、中、近景的局限。树在远处可以很大,而在近处可以很小。因为是画精神景观,是心灵空间的体现,所有的景物都被人化,都在他的心灵当中。
古人说:“画是醒时梦,梦愈奇画愈妙。”他的观照方式是把画作为一个气团、一个谜团,把所有景物看成是浑然一体的。构图也不是简单的起承转合,山石结构、草木分得不很清楚,因为那样不符合表达精神的需要。黄宾虹画画可以画完了再画,没完没了,因为他对自然的探索、对心灵的探索是无穷无尽的,什么时候有了新的感受都可以再画、再完善。
有人说,黄宾虹先生晚年作品的风格是因为眼睛不好,这不是一个让人心悦诚服的解答。黄宾虹先生艺术发端的特殊,造就了他笔墨的特殊,必须是清楚难、含混更难的模糊性状态的艺术特色。他的笔墨最大限度地做到相反相成,笔下一转一折毫不含糊,屋漏痕、锥画沙,一笔笔摆在你面前,可以用中国书法的要求、艺术审美的高品位来任意品评。同时,最大限度地做到模糊性、神秘莫测、笔墨上相反相成的审美趣味、审美格调、审美精神,给人无穷无尽的享受。
我们研究黄宾虹,可以发现他最有传统功力,同时又离传统最远。其可贵之处在于学习传统用了这么大的功力,最后发生了很大变化,摆脱了传统对他的束缚,而成就了其在中国画史上的地位。
《暮归》贾又福
《雨过云开》贾又福