九朵银花

文｜朱锡琴

图｜梁 路

一

我的爸爸是个教书匠，成天站在三尺宽的讲台前“嘚吧嘚吧”，讲到兴奋处，就用右手推一推比油瓶底还厚的近视镜，一副乐在其中的样子。我爸吃进去吐出来不少粉笔灰，身上披着的也是粉笔灰，我妈说：“瞅你爸那熊样，像从沙尘暴里爬回来的。”

是的，这不能怪我妈生气，我们本来安逸地生活在大城市，可我爸听说要到内蒙古支教，他第一个报名了。我爸说：“大城市不缺老师，拿着毕业证打溜溜的大学生有的是，可那些贫困地区就不一样了，来了三个老师能跑一对半。”我爸的领导说：“你到时候能不能脚底下抹油，溜之大吉？”我爸说：“那哪能呢！我是革命一块砖，哪里需要哪里搬，不在这里实现理想，就在那里辉煌灿烂。”

我那时候还小，太多事情记不住，只记得我妈喋喋不休地骂我爸：“你还没有两块豆腐高，你还想要光辉灿烂？”我爸不服气：“别看我个子小，秤砣小压千斤，胡椒小辣人心。”我妈这才意识到，我爸灌木丛一样的小个子里，居然埋藏着参天的理想。

就这样，我爸我妈带着我和齐林来到了内蒙古的宝力图，迎接我们的有欢歌热舞的牧民，有能耐长途跋涉的骆驼，也有滚滚而来气势滔天的黄沙。最可气的还有十几个小屁孩跟在我们后头放鞭炮，老校长对我爸说：“这就是你的那些学生啦！”我爸挥挥手：“同学们好。”那些孩子立正稍息：“老师好！”

这些孩子穿着并不好，但背的都是崭新的书包，我问一个小胖子：“新买的书包？”小胖子说：“不是，买两年了，来了老师就跑，来了老师就跑，所以书包就新着呗。”

看着这鸟不拉屎树不扎根的地方，我小声说：“我要能跑我也跑。”想不明白，爸爸为啥要来这儿受罪。

这里的风沙很快让我们吃尽了苦头。开始我们还穿着从城里买来的短衣短裤，一天下来，衣兜裤兜灌满了黄沙，不久我们不得不换上了蒙古长袍。齐林爱流鼻涕，出去一小会儿，鼻子下面就像下来两条泥石流。我们喝粥喝茶，都要有速度且不敢站在风口，不然一个旋风起来，碗里就刮满了“花椒面”。我那爱美丽的妈妈，终日见不得人一样，用一条围巾把脸裹得严严实实，终于有一天，这条围巾被风卷上长天，我妈也没有去追，彻底融入了牧民的大军。

全家只有我爸乐呵呵的，他既是语文老师，又是数学老师，英语和音乐他也兼着。我妈半嘲半讽地说：“没看出来啊，你爸还是个全才。”我爸听不出来好赖话，说：“巴特尔今天写作文，居然写了800字，把草原写得美上天了。还有琪琪格，能把百灵唱得闭上嘴巴。那个巴图得多操点心，英语说得不利索，总咬自己舌头。”我妈一拍桌子：“得了，有完没完，我们不是教育局领导，不用向我们汇报工作。”我爸一看我妈脸色多云转阴，就赶紧扒拉几口饭，备课去了。

我妈接受不了从小白领变成挤奶工的现实，她要蹲在奶牛的肚子下，一把一把挤出牛奶，一桶一桶拎到奶窖，还要随时随地防备奶牛撒欢的蹄子，万一踢到脑壳，不死也得变疯。

就这样，我们一家在这个偏僻荒凉的草场一生活就是好几年，我和齐林迎风长大了。草木一枯一荣间，我爸送走了一批又一批学生，他的眉毛和头发，被粉笔灰染白了，我妈看了，再也不叽叽歪歪的了，她说她没劲嘟囔了。

这些学生放假回来的时候，就是我爸的节日。他们从草原上采大把的野花，有金莲花、银莲花，有鸽子花，还有蓝盆花，我们简陋的蒙古包顿时清香四溢，当然还有我妈煮的奶茶也袅袅生香，歌声长了翅膀一样，捆都捆不住，扑棱棱飞向天外。

二

爸爸收入微薄，连他自己都说：“要不是你妈帮衬着，你们就得喝野菜汤啦！”是的，我知道掏空爸爸腰包的是谁，是那些课外书，是那些新奇的教具，是那些比我们还贫困的学生。

我妈现在一句怨言都没有，她每天都要蹲在牛肚子下面小半天，那些奶牛服服帖帖的，从不对我妈尥蹶子。那个城市的白领彻底消失在草原上，收拾住我妈的既不是草原的长风，也不是漫漫岁月，而是我爸的体格，只要我爸一咳嗽，她就会担心地拧着眉头。她会穿着有奶嘎巴的蒙古袍，站在向晚的草原上瞭望，直到那个矮小瘦巴的身影从胡杨林一闪一闪地出来，她才会放上小方桌，揭开热气腾腾的锅盖，捞那为数不多的几根肉骨头。

对了，忘记告诉大家，我爸在支教的第十个年头，得到了一份至高荣耀，那是一个雕花的马鞍。和那些普通雕花马鞍不同，这马鞍通体全银精雕而成，寓意“教书育人”，上面还有九朵可摘的马兰银花，朵朵精致，据说每一朵银花都可以帮助我爸实现一个愿望。老校长颁奖给我爸时，我爸忸怩着不肯接受，老校长说：“收下吧，这是你自己挣得的荣誉。这银马鞍除了草原的英雄，还是第一次颁给一个老师呢！这是草原人对你的厚爱，你可要知花善用。”

这么瘦骨嶙峋的草原，这么清汤寡水的学校，居然还大方地给我爸打造银马鞍，我妈惊掉了下巴。我爸得意地说：“怎么样，我来草原没错吧？以后我可以骑着银马鞍去给孩子们上课啦！”我爸就那么一说，我从没看见他舍得骑那个银马鞍去策马奔腾。

后来，我妈注意到，高娃阿妈的银簪子不见了，娜仁的银耳环没了影子，萨仁挚爱的那对银镯子也了无影踪，娜琪布逢大事必戴的银头饰再也没有出现过。我妈对我爸说：“这个热气腾腾的银马鞍可不是一般的银马鞍了，能把一坨冰融化了。”我妈说这话的时候，齐林很不理解，只是马鞍子而已，又不是熊熊烈火或者天上的那轮太阳，怎么就能把冰融化呢！

我妈和我爸谁也没有回答他的疑问，我说：“由马鞍子带来的问题，就得由马鞍子解释给你这头笨猪听。”

老校长说他累了，有了爸爸，他可以无忧无虑睡一觉了。他在马兰花开得最灿烂的季节去世了，他就葬在这蓝色的河里，隔着泥土细嗅马兰的芳香。我爸说：“你不够意思啊，不是一个好安达（兄弟的意思），你让我这个小耗子拉大木锨。”

我妈说：“老校长属牛，身高马大，都累死了，你属鼠，又瘦又小还干巴，咱拉不动大木锨，宁可回城里卖凉水，也不在草原待着了。”我爸替我妈收拾好我们三个人的行李，联系了一辆出租车，车子还没拐过胡杨林，我妈就让车子拐回去了，我知道，我们再也回不去繁华的都市了。

我那细骨伶仃的爸爸接替了校长的位置，同时接过的还有那几间摇摇欲坠的教室，他从胡杨林一闪一闪出来的身影更晚了，我妈守着那口热锅，热锅里的骨头被火一遍一遍熬煮着，白色的骨髓油出来了，肉烂骨香。

我爸披着月亮和星星回家了，他头上的粉笔灰越积越厚了，我看不下去这么邋遢的爸爸，用手去挥连一丝飞灰都没有，我惊讶地发现，它们已经变成早霜，提前降临到爸爸的头上。

我爸没有听老校长的良言，他没有知花善用，很轻易的，八朵银花就出去了。

少布的阿爸让少布回家牧马，我爸在四蹄纷飞的马群里找到了少布，那朵光华夺目的银花就留给了那个酒鬼，他虽然不愿意，但这是持有银花人的权利，他不敢阻拦。

第二朵银花我爸送给了一个木匠，因为他用了整整一个月时间，维修了所有教室里的破桌子烂板凳，使它们不能再像无数只老鼠一样吱吱乱叫。

第三朵银花，我爸给学校换回来两个篮球架，威威武武地站在大操场上，随之而来的，还有4个叽里咕噜滚来滚去的篮球。课间活动因为这两个篮球架沸腾起来。

我爸拔下最后一朵银花的时候，正是落日辉煌不可一世的时候，我妈忙碌了一天，身上的奶膻味还没散去，就和他起了争执，我妈说：“这是最后一朵花，应该留着以防万一。”

我爸急得直跺脚，身上的粉笔灰还蓬蓬冒烟：“防什么万一啊，这是牧民的心意，就该取之于民，用之于民。”

他们在拉拉扯扯的过程中，银花掉在了我的脚下，我悄无声息地藏起了银花和齐林出去玩了。他们停止了战争，一致埋头寻找，可惜沉默的大地能告诉他们什么呢？第九个愿望，只能由我来实现。

三

我爸和我妈从来没有问过我的愿望，就好像我是一个没心没肺的孩子，其实在我家的蒙古包外，我埋下了各种愿望。比如，我想拥有一套天青色的蒙古袍，要一双镶着金边的马靴；比如，我想一家四口去看看城里的姥姥、乡下的奶奶；比如，我想要一笔零花钱，可以买一些女孩子喜欢的小饰品；比如，我可以像4岁以前那样，过生日就会有奶油或者巧克力蛋糕；比如，我下次再考第一，可以不让出我的名额，雄赳赳气昂昂领一次奖……

这是我长这么大第一次捡到东西想占为己有，我鬼鬼祟祟走出蒙古包，我看见比我小一岁的齐林站在最高的草垛上眺望，我问齐林：“看见什么好玩的啦？”

齐林说：“巴特尔，巴特尔在浪马，不过，他压浪的本领可真的不咋的。”

我也手脚并用地爬上草垛，巴特尔已经被蒙古马摔在草地上，蒙古马矫健的身姿奔腾而去。

齐林贪婪而又多情多意地看着小马，趁他不注意，我把第九朵银花埋在了草垛里，这是最后一朵银花，我得毫无遗憾地把它用掉。也就是说，我得在那些梦想里，精挑细选出来一个。心里的愿望像春雨滋润出的蘑菇，一个挨着一个，我张不开嘴巴和齐林说话，刺溜滑下草垛。

我在打完秋草的草原上晃荡，左一个右一个草垛也像雨后的蘑菇冒出来，又像顾头不顾腚的野鸡一头扎进地里，我晃荡那么久，还是没想好这朵银花该替我实现哪个愿望。

我回到蒙古包的时候，妈妈正往灶下添干牛粪，锅里的烩面热得直打滚。正宗的烩面里面有羊肉，而我家只有娜仁家送的羊骨架，我妈放调料总是深一把浅一把的，这不，满屋子的大料味盖住了羊骨头那点鲜味。

我说：“妈，大料又放多了。”我妈说：“你爱吃不吃。”

这种知错不改的态度让我说啥好呢？我盛出一碗急得直打滚的烩面晾着，还舀了一勺韭菜花酱在上面。对于我爸撅着屁股满地找银花，我视而不见。

晚上，齐林沾炕就睡着了，呼噜还不小，我气得想踹他一脚，无奈我天生小短腿。我听见我爸小声和我妈说：“商量个事啊？以后别放那么多大料了，两个孩子都不爱吃，我的胃没事。”我妈说：“你净会想美事，我那是手一滑，放多了。”我这才知道，大料还有暖胃的效果。

我爸看我妈是那种雨过天晴的语气，胆子大了起来，接着说：“牧民越来越重视孩子的教育了，学校孩子越来越多，我想多建几间房子，有绘画室，有电教室，有图书室，还要有餐厅，让他们和城里的孩子一样舒适。”

天黑，我看不见我爸的脸色，但我知道我爸在眉飞色舞。

我妈没有被我爸的雄心壮志感染，相反还怒了：“老齐头，搬块豆饼你照一照，看看你头上还有几根毛？草原没了你一个校长，还有别人当校长，我们没了老齐头，去哪找和你一样的老齐头？”

的确，屹立在我爸脑瓜上的头发为数不多了，它们像经霜的草一样纷披倒下，盖不住地皮了。不一样的是，明年春风一来，春雨一滋润，草依然一年胜似一年的茂密。我爸的头发，每次洗头发他都要小心翼翼，可水盆里依然荡漾着离他而去的白发。

第二天，我和齐林说了我爸要建新学校的事，齐林作文不太好，但他俏皮话可多了，他说：“你知道我爸这叫什么吗？小青蛙上马路，愣装大吉普。”

四

那朵藏在草垛上的银花，在我的心里挠痒痒，它真的有那么神奇的能力，能帮助主人实现愿望吗？我有点儿质疑，但更多的是相信，因为爸爸曾用它实现了8个愿望。它让我的愿望越来越多，越来越大胆，比如，我想要一款小巧玲珑的脚踏车，把齐林甩得看不见影子；比如，我想要一部手机，和爱唱京剧的姥姥唠唠家常，和爱花的乡下奶奶聊聊花草……

我还曾经问过齐林和妈妈的愿望，齐林说：“不能告诉你，你又没有银花，说给你也白搭。”

我妈也对我说：“小孩子家家的，别瞎操心。”我捂着嘴巴暗笑，我是瞎操心吗？我拥有第九朵银花花，它就像阿拉丁神灯一样，是草原牧民对我爸爸的敬仰，只要我爸爸提出愿望，他们都会尽力满足的。他们也会实现我的愿望吗？

有一天晚上，我听见我妈对我爸说：“回南方去吧，那里有小桥流水，有大医院，会让你的胃病快点好起来。否则你就会像红柳，最终倒在大草原的荒漠里，烂掉渣。”我好久才听见我爸的回答：“等有人来接替我的吧！那个人就快来了。”我妈说：“来接替你，谁会那么傻？”

我们终于用骏马迎接来了爸爸要等的人——他是爸爸的学生苏和。和瘦弱的爸爸相比，他就是一块铁疙瘩。他一言不发地端坐在马背上，像个风度翩翩的哑巴。爸爸替他牵马坠镫，齐林为他献上洁白的哈达。他最后还是说：“老师，等我助学时间一过，我就回北京啦！那里虽然有雾霾，但没有这么大的风沙。”

妈妈说：看，苏和根本不像你爸爸那么傻。”我不禁担忧起来，爸爸可能又回不了大城市了，那他的胃病……我看向宝力图小学，这里已经有房有瓦、有树有花，有电教室，还有很多牧民的娃娃，怎么还留不住他，究竟是为了啥？

苏和是网络高手，带我们不出校门就能在电教室畅游世界，除了语数外，他还能教电吉他、动漫，把我们全都吸引住了。可一到我爸和他谈接替校长的事，他就会打哈哈：“老师，这酒真不赖，来，快喝快喝……”

爸爸是他的老师，看得明白苏和在闪躲，但这个干巴巴的老齐头，什么也不再说，皱皱巴巴的脸上全都是熨不平的褶子。

我妈给我爸出主意：“别担心，让上面来一纸调令，他肯定就走不了了，牧区的教育和建设，不能指望你老齐头一个。”我爸说：“别瞎说，强扭的瓜不甜，再说，他还是半大的孩子，他也有自己的选择。”我妈气呼呼地说：“你就是憨瓜一个，不对，是大傻瓜一个。”

爸爸的眼光真不错，苏和是个好老师，有他在的日子里，爸爸加紧了牧区学校的翻新和建设，校舍在不断地扩建，他带领牧民种植的胡杨，长大后就会伸出有力的臂弯，将宝力图小学紧紧拥着。就连不聪明的齐林都说：“黄沙，这回我看你还有啥辙。”

爸爸忙忙碌碌，他忘了寻找那最后一朵银花了，他干瘦的身子骑在蒙古马上，草原的长风灌满他的蒙古袍，让他看起来胖乎乎的。一个个失学的牧区少年，让我爸像捡蘑菇一样捡回来了，一个，两个……

谁都说，老齐头别看干瘦，可是铁打的。可就算我爸是铁，也有金属疲劳的时刻，有一天他倒下了，他指着我家破烂的蒙古包的门说：“快去，快去，今天苏和要走了，我和他约好，今天要送他呢！我还有好多话好多话要对他说。”

我那已经变成牧民的妈妈拉着爸爸的手，大鼻涕已经哭得过了河，她摇着头说：“我才不管那个，我只要老齐头好好的，好好的……”

干瘦的老齐头——我爸看着我，我知道他把愿望寄托给了我，我一步一步退出蒙古包，飞快地爬上草垛，翻出那朵银光闪闪的马兰花，又飞快地蹦下草垛，大青马驮着我，穿过返青的牧场，穿过静静流淌的河，我希望苏和老师能等等我，我知道爸爸要说的话都在我心里装着。

苏和老师整理好了行囊，这一年里，他成长了很多，他一步三回头，心里也十分舍不得，牧民都来送他，孩子都来送他，他的目光穿过人群，终于看到了打马飞来的我。我飞身下马，那么郑重其事，看着苏和，双手举着第九朵银花，我对他说了很多很多，从长眠的老校长到病倒的我爸，从摇摇欲坠的学校讲到我们的新校舍，当然，还有这九朵银花，我都得说，都得说。

可是，苏和没有接过第九朵银花，他还是走向来接他的汽车，一定是他觉得让一朵银花牵着鼻子走，很傻很傻。我失望地垂下头，往回走了。不是所有的老师都会像红柳和草原不离不弃，也不是所有的银花都能帮助人实现愿望吧！

一阵汽车的刹车在我身边响起，苏和从汽车里伸出脑袋，伸出手对我说：“第九朵银花，给我。”我笑得鼻涕都冒泡了，他对我说：“上车。”

我爸说：“第九朵银花最棒，替宝力图留住了最好的校长苏和。”

苏和笑眯眯地说：“别给我灌迷魂药了，草原人谁都知道你才是最好的校长呢！齐老师，别给我打马虎眼，赶紧回城安心养病，好了就快点回来，我们宝力图小学的师生可都等着呢！”

老齐头开心地保证：“是，苏和校长。”我妈对大伙说：“看见没？老齐头脸上的褶子更多了。”

返程的列车上，我爸拒绝了所有的礼物，大包小裹的，拿着实在不方便，再说，大城市里的超市要吃有吃、要喝有喝的。列车刚启动，馋嘴的齐林就开始在兜子里翻找好吃的，他翻找出一个布包，好奇地说：“咦，这是什么呢，硬邦邦的？”

我爸一层一层打开布包，把头埋在布包里，久久不肯抬头。我妈不耐烦地走过来，伸出一根手指头捅我爸：“老齐头，你干吗呢？”

我爸抬起头，泪眼婆娑，在他双手捧着的布包里，赫然躺着那九朵银光闪耀的马兰花。