遥远的邻居

文｜刘向阳

图｜鹿 比

出了校门，天是那种灰蓝，山顶盘着几团棉絮似的白云。

一条猪肠子似的山路，炊烟般蜿蜒。炊烟是我放学路上最向往的景致。旧书包拍打着我的屁股，那上面“为人民服务”5个字有些模糊不清了。它从姐的肩上，终于滑到我瘦弱的身上了。对面冬婶家的二伢子羡慕死了。二伢子只上了两天学，就被冬婶喊回家里刨红薯。

娘常骂我们像栏里的猪，贪吃贪睡。我家猪栏总是哼哼唧唧养了猪。这些家伙跟我们抢红薯吃。可我们吃不过猪。猪吃了就睡，我们吃饱了还得上山剁茅柴下地打猪草，天黑才能回家。我有时也发懒脾气，放了学不想动。娘就骂，不动哪来柴火煮猪潲？过年莫眼红人家吃肥肉哟。我听后不得不动了。猪肉的诱惑，使得我们自小懂得这猪得侍候好了，来不得半点虚伪与马虎。

缕缕炊烟从我家那山旮旯升腾，宛若裹着白色丝绸的仙女，细细柔柔地伸展着四肢。她们抚摸着我家门前两棵遒劲粗壮的杉树，缓缓地擎向10月的天空。娘仿佛蹲在灶膛口添柴火，热热的蒸气，满屋的薯香和猪潲味……

炊烟越来越浓烈。过生产队晒谷坪时，家的方向几乎被黑烟笼罩得分辨不清了。路上许多人头戴草帽，手提桶盆，慌张地奔跑，焦灼地叫喊。他们看见我，摇一下头，继续跑。我预感到了什么，跟着他们跑。跑到屋脚下池塘，火光映红了半边天，映得满山满池都是红云。

许多人在浇水、打火，都是本队及附近几个大队的。我看见娘坐在地上哭泣，妹妹含着她干瘪的奶头。娘的眼眶是黑的，额前有几处硬币大的血痕。

我家三间瓦房全部烧光了。

冬婶扶娘起来。冬婶说娘是哭姐的嫁妆，哭栏里的蠢猪。火势不饶人呀！你娘硬要去开猪栏门，火星子溅到脸上也不顾，可那俩畜生死活不出来，还不活活烧死了！哎，九冬十月，气候干燥，容易着火呀。我傻傻地看着几个壮汉从燃烧过后的灰烬中挖出两头黑乎乎的猪来。

有肉吃咯，有肉吃咯。站在远处的二伢子手舞足蹈。

救火的人想笑，却极力忍着。冬婶狠狠剜向二伢子。

看着那两只死猪，我眼里涌起了泪花。当初的两只小猪崽是我和娘从宁乡担回来的。70斤左右，娘从贴身口袋掏了89.6元。大部分的路程，两只小猪崽压榨着娘疲惫的身躯。父亲在外修铁路，娘白天当主劳还得挣工分呢。担子晃晃悠悠，筐里的小猪哼哼呀呀。夜虫呢喃，我手中的电筒微弱却很明亮。娘喘着气说，喂大后，一只供你读书，一只你姐发嫁做回门酒席的。你要给我争气呀，上好学；你姐明年做新娘子了，咱不能输了面子，也得好好摆两桌扣肉酒席。

那些年我的肚子像无底洞，怎么也填不满。听娘说姐出嫁要杀猪做酒，有大块大块的扣肉吃，便激发起了我的无穷想象！可现在，一场突如其来的火灾，使得学费与酒席变成了俩烤猪。天暗下来，救火的人都走了，娘抱着妹妹，看着昔日温馨的家园已成灰烬，泪水盈眶。

我喊娘，娘应了一声。娘抹干泪，请来冬婶隔壁的张屠户处理死猪。张屠户酱油脸，牛眼珠，嗓门大得像敲铜锣。他每天清早都要跑公社食品站取猪血。取猪血可是要面子的。张屠户毕竟操这营生，食品站人熟，去了一般不会空手而归。他把这好消息告诉冬婶，冬婶就告诉我娘。我娘曾带二伢子去取过猪血。由于去得早，回得也早，回来时天还是毛毛的。娘和二伢子抄近路，走铁道。这个时候火车少，娘与二伢子放心地走着，走着走着就不对劲了，有什么在屁股后面跟着哈热气。反眼一瞅，火车头快挨着二伢子屁股蛋了！娘慌了。大喊二伢子快下，火车咬屁股了！娘和二伢子连人带桶滚下路基，火车隆隆而过，喷出大片白色的烟雾，淹没了娘与二伢子。

张屠户弄死猪手脚麻利，三下两下，条条块块的肉就剁好了。娘说张师傅辛苦了，你拣大的挑吧。张屠户起先还讲客气，但惦记着家中的几张嘴，提了几斤肉，下了山坡。

面对余下的猪肉，娘做了分配，吩咐我们送人，几乎家家有份儿，个个都能分享我家灾后的猪肉。我讨了个近差事，给冬婶送肉。为什么不要张屠户捎回去呢？张屠户女人与冬婶不和。冬婶中年丧夫，独自拉扯着二伢子等几个崽女。我们帮冬婶可以，张屠户就不行，得看女人脸色。

那个晚上没有月亮，有些冷，刮着霜风。我推开冬婶家的木门，她们一家围坐桌子吃饭了。桌上只有一个菜碗，混浊的汤里浮着一些干辣椒碎末；煮熟了的红薯，几欲触到鼻尖了。二伢子见到我，两眼放出光来，宝生，怎么才来呀！

冬婶盯住二伢子，然后笑着说，二伢子盼着你玩呢。你爷娘有本事，有钱送你上学，二伢子就没这福分咯。冬婶接过那泡肉放砧板上切将起来。二伢子他们围着她娘，过年一样欢呼，有肉吃啦。一世没吃过肉的饿鬼！跟宝生先玩会儿，有你们吃的。冬婶啐道。我们就着灶膛火光在地上画圈圈，打鬼子。冬婶说你家没地方困，跟二伢子挤吧，莫回去了。我点着头，不知哪个冇良心的，放火烧我家，烧了我姐的嫁妆，烧了我的学费。二伢子打我一拳，骂什么，烧都烧了。就骂，骂死他！我咬牙切齿。

冬婶看着我们，好一阵没说话，只顾翻炒着手中的锅铲。破败的茅棚，弥漫着一股肉香。肉上桌了，二伢子看着那一盆肉，筷子没动就出去了。我很奇怪，不是馋得流口水？煮得香喷喷的为什么又不吃了呢？

娘喊我回临时搭配的窝棚了。过池塘低洼处时，听得塘角有人在说话。水并不深，浅浅一碟，救火舀得差不多了。以后再莫玩火了，这下玩大了。女孩子的声音。宝生妹妹差点儿烧死了……男孩的声音，压得很低。火是我点的，不关你事……然后细到没了。

我把听到的告诉了娘。妹妹安静地睡了。她全然不知躲过了一场灾难。晌午饭后，阳光落得早，娘计划要把松软的稻草挑回来。稻草既是我们睡觉的席垫，也是肥猪越冬的温床。娘逗妹妹睡下放铺上，锁好门，到了屋子外面，妹就醒了，哭得凶，娘只好背着她收稻草……要是你妹妹睡着了，就……娘看着寂黑的天，泪水扑簌直掉。收割过后的田野，娘弯腰忙碌着收拾稻草，偶尔抬头，看见了冲天的火光。娘一急，整个身躯坐了下去，想喊人救火，可喉咙像被硬物堵塞，喊不出声。娘跌跌撞撞爬上坡，只见惊慌失措的几个毛头小孩往山后逃去。

当我再次听二伢子讲起这些故事时，老辈都作古了。我回家给父母修墓，二伢子硬是拉我去喝酒，还嘱托他老婆去买菜，说几十年的邻居了，怎么也得弄几个菜招待啊。女人出门后，二伢子又回忆起当年的情景。几个人过家家，蚌壳瓦片当碗，薯叶抵菜，拿什么来代替肉呢？张屠户小女儿说宝生家的猪壮得像山一样。我们一帮人就来到你家猪栏前面玩游戏。猪栏屋顶塞满了稻草，倚墙紧密地竖着一捆捆干柴。我豪气冲天，哪个讲三个月没吃肉了，看我烧死它们，让你们吃过饱。烟子起，火星冒，你家猪栏立刻熊熊燃烧起来，进而烧着了连在一块的其他正房。

过去30年了，亏你还记得这么清楚。我笑道。当时，村人曾怂恿娘去找冬婶索赔，娘始终没开口，也不允许我们去找二伢子的麻烦，逢人只说我妹福大命大，从火海里捡了条命。父亲回来时，问到谁是责任人的问题，也只轻描淡写带过。父亲毕竟带回了希望，学费嫁妆和全家生活贴补都迎刃而解，仅剩一点儿余额计划下一批猪崽。

当年你耍火，害得我姐哭红了眼，我上不了学，我妹差点儿连命都搭上，说实话，我们在心里都恨过你，就不知道我娘为什么袒护你？

那次你娘带我去取猪血，是我拉你娘下的铁路。你娘急起来身子就软了，你娘说是我救了她的命。其实不就是顺手拉一下嘛。

厨房里飘来农家特有的饭菜香味，这熟悉的味道使我浑身放松，仿佛卸下了几十年积累在身上的疲惫。