向文学致敬

田冲

贾平凹为我题书名

作为一名青年作家，出版一部属于自己的著作，是很多人求之不得的事情。多年前，我创作了一部都市情感类的长篇小说，全长约20万字，在写作之前写作之中，也颇下了一番苦功夫。作品写完后，门我感觉良好，先后在五家报刊连载，受到好评，要知道長篇小说在没有正式出版前，能够连载是颇不容易的。西安一家影视公司还根据小说内容改编了影视剧本，后因资金不到位未能开拍。贾平凹先生也曾将这部长篇作品推荐给北京一家顶级出版社，后来负责这本书的出版社领导职务变动，出版事宜只能搁浅。再后来，这部作品被南方一家大型权威出版社看中，出版社的老总给我打来电话准备签出版合同，稿费按当时比较高的标准支付。一场突如其来的“非典”又一次打破了我的出书梦。当时“非典”来势汹汹，一时间书店门可罗雀，出版社只好告诉我合同延时再签。待持续时间很长的“非典”过去，出版社积压待出版的好书已然成堆，这些被“非典”影响待出版的书稿不得不重新排队，接受效益评估。我的作品被出版社定位为合作出版，不用我自已负担出版费用，但要包销一部分书籍，从开始的可以拿到一笔不菲的稿费，到现在自己得花一点钱买书，之间的落差使我很难接受。加之计划购置新房，经济上的压力还是很大的，我断然放弃了这次机会。

机遇终于再次垂青了我，一家大型出版机构决定公费出版我的长篇小说。小说原名《曾经沧海》，经和出版方商议改名为《迷局》。书名确定后，我就琢磨自己多年混迹文坛，也要请名家为自己题写书名，提升影响力，题写书名的人选当仁不让地落在了著名作家贾平凹身上。贾平凹和我是老乡，也是多年的师友，多年来对我也很支持，但情况今非昔比，他的忙碌，超出常人的想象，很多人想见一面也难。他为了给自己创造更多的写作时间，四尺整张书法收费七万，题写书名也收费，一次一万，就这也挡不住很多狂热的求写书名者。

抱着试一试的态度，我给贾平凹先生发了一条手机短信，告诉他我的长篇小说马上出版，希望他能题写书名予以鼓励和支持。两个小时后他回了短信，约我晚上八点在他家楼下等。我准时到达楼下，正在犹豫要不要上楼时，他打着手机出现在我身边，我就跟着他进了一家茶庄。他先在茶庄里给我带去的两本书签了名，并准备在茶庄为我题写书名，顺口说没有带印章，因时间太紧迫，书名有没有印章也无大碍，我和同去的妻子考虑了一下，觉得没有盖印章将来的收藏价值就大打折扣了，提出上楼去他家里写。他说一直在外面才赶过来，顾不上回家，市上领导还要和他商议非常重要的事情，在等着他。我们约好先不急着题写书名，第二天晚上写好并盖章之后，我们去茶庄拿，同时我们提出还想拿着题写好的书名和他合影作为纪念。

到了第二天晚上，我和贾平凹先生再约，他有事还没有处理好，就约我推迟一天，在中午十一点半去他家里。我准时去了，按了半天门铃没有反应，便打电话，电话接通了，明显能听到有领导在讲话，他说正在开一个重要会议，还不知什么时间结束，走不开，下午五点再约。下午四点多钟，我给他发了短信，约好五点半见面，因为路上堵车，我紧赶慢赶还是迟到了十五分钟，担心他不会等我。按了门铃，一中年男子开了门，让我上家里复式楼的二楼，贾平凹先生在那里等我。我刚进屋没走几步，贾先生就出现了，他说书名题写好了，带下楼了，就展示给我们看，但见他题写的“迷局”二字古朴典雅，寓庄于拙，我们看了，非常喜欢，也非常感动。我和贾平凹拿着“迷局”书名，摆着姿势，妻子在一旁拿出相机，啪啪啪为我们拍下了这一值得纪念的美好时刻，就这样，一幅珍贵的书名求到了。贾平凹说自己有事马上要出去，我们就握手告别，贾平凹把我们送到电梯门口。电梯开处，三个青年拎着一堆贾平凹的著作《古炉》又登门了。我们拿着题好的书名如获至宝，心中充满着感激和如莲般的喜悦离去。

向文学致敬

多年以来，报纸、杂志的文学阵地长期被蚕食，日渐式微，有些报刊干脆取消了副刊版面，纯文学的生存空间更加逼仄，开始向网络、微信等阵地转移。与此同时，文艺圈出书却在盛行，大有你方唱罢我登场、城头不断变换着大王旗之势。也因此，我常被一些文学作者邀请，为他们将要出版的作品集写序或推荐语。我说，你还是请一些名家、大家给你写序或者推荐语吧，这样影响会大一些，他们说名家大家请不动，他们要么没时间，要么要的润笔费太高，要么不认识，你现在也是名家了，就请你写吧。我知道他们是在恭维我，我离名家还有一段很长的距离要走，但碍于面子，盛情难却，也就只好勉强答应了。他们的书出了，样书也送我了，至于所谓的增光添彩到底有多少也就不得而知了。这次我自己出书，鉴于求人作序麻烦，加之时间仓促，就自己赤膊上阵了。

业余从事写作至今大约三十个年头了，加入省级作家协会也二十多年了，正式出版过一部还算有影响力的长篇小说《迷局》，也出过好几本内部的作品集，当然年轻时也捉笔写过一些只拿稿费和报酬却署着别人名字的书，比起同龄人甚至一些晚辈或者我直接间接指导过帮助过的文学作者，我出书实在算是很少的了。这些年来，因为在媒体工作和自己也从事写作的缘故，我接触的作家、作者不计其数，我都给予了力所能及的帮助和支持。最多的时候，一年中朋友送我的书多达上千册，我纵有三头六臂也看不过来，最后朋友送书对我就成了一种负担，一是太多没处放，二是太多看不了，当废纸卖了又怕伤害朋友，真是左右为难，最后就告诉朋友们不要给我送书了。

现在的图书市场良莠不齐，很多人热衷于出书，手上有那么一些闲钱，或者利用权力、影响，把自己写得不怎么样的所谓作品，整理出书，一出往往还不是一本而是好多本，质量实在不敢恭维。记得几年前有一次开作品研讨会，这位作者给参会者每人送了厚厚的七本书，会上评论家们口若悬河、滔滔不绝一片溢美之词。回到家，我打开这些书翻阅，半小时内当废纸扔了六本，剩下一本是长篇小说，没有时间看，相信一定不会好到哪儿去。

在文化圈浸淫日久，看到的种种乱象更令我对出书敬而远之。就我看到的书籍而言，大约有一半基本没有什么价值，推而广之，在全国，每年有多少图书是真正读者需要的，是有价值的，值得作者和出版者反思。我这么说，并不是说我有多么高的水平，也不是我假装清高，只是希望这种状况能够引起全社会的重视，为我们多出精品多出优秀作品营造良好的舆论环境和现实氛围。

我们该出版什么样的作品，出版这样的作品有没有价值？有多大价值？自己的文学功底、文字水平到底怎样？能不能承担得起立功、立德、立言的责任？我一直的主张是，你可以多写，但尽量少出，要出就出精品，至少不应该是垃圾。我的创作很杂，小说、散文、诗歌、歌词、楹联都写，绝大部分都发表过，而且也获过很多大大小小的奖项。作为对自己从事文学创作近三十年的一次回望，我将多年来发表的部分作品汇集成册出版，希望读者朋友们能够喜欢。我的恩师，也是我加入陕西省作家协会的介绍人——京夫先生、陈忠实先生，已先后故去，我敬重的贾平凹先生依然在不断创作，他们作为文学界的标杆，作为文坛的领袖，像大山一样在我心中巍然耸立，他们是我学习的榜样、奋斗的目标。我相信文学依然神圣，我将在文学的道路上，孜孜以求。在文学日益边缘化的今天，让我对文学献上自己最崇高的敬意，向文学致敬！