路遥人生的内与外

常利兵

每次读路遥的作品，都会回想起自己从小到大在农村生活的点点滴滴，而且，随着留居城市工作、生活越久，似乎与家乡的种种情感关联也越加浓厚和贴近。所以，我向来把《人生》和《平凡的世界》看作是路遙对二十世纪七八十年代社会转型时期中国农村变革的在地化书写与历史思考，而不是一种简单的文学想象与虚构。

路遥的《早晨从中午开始》（北京十月文艺出版社，2012年版）一书，从一个作家创作与时代关怀的角度做了极为透彻的自我诠释和诉说，让我们可以更加清晰地看到他短暂而不平凡的人生中“内”与“外”的双重时代意涵。就其“内”的层面来说，体现在路遥为自己设定的人生观中：“人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨，但是，我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更充实。作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深厚的交代。” 路遥在小说《人生》产生广泛的社会影响时，仍能以如此高的目标自勉和期许，真切地凸显了他人生中不懈的内在追求和因应变革时代的努力。

正因为路遥对自己人生有强烈的内在要求，于是他总是绞尽脑汁地想对身处的社会巨变给出更具思想性和永恒性的思考，这也是他由内而外为自己编织的人生意义之网至今还影响深远的理由所在。所以在“外”的层面，路遥认为，最重要的问题是要 “学会注意今天的变化，并深刻明了这些变化是从历史各个阶段发展过来的”，只有透过现代生活的切面，才能看到历史的年轮和纵深，看到深沉的历史的呻吟。因为历史是一种客观展开的现实，不应嘲弄，也不应浅薄，而是要报以一种深沉且严肃的态度。很显然，这样的历史认知充分展现了路遥试图把他和他的时代融化为自己生命的一部分来加以对待的人生态度和选择。

路遥始终强调，一部作品不仅要放在现实生活的范围，而且要放在历史的角度去考虑和理解，甚至要从人类的整个发展去考虑和理解。他说：“我始终觉得作品不光要放在现实生活的范围，而且要放在历史的角度去考虑。把历史的角度加进去，从人类的整个发展去考虑，就有了永恒，作品的生命力就更强了。”