你有少年英豪，我有宝刀不老

罗宏涛

0比1负于墨西哥，德国队在俄罗斯世界杯上的第一步就摔了跟头。锋线尖刀托马斯·穆勒和他的多数队友一样，仿佛还没找到感觉。但上届冠军随时可能醒来，穆勒也随时可能再显锋芒。球迷们不会忘记，预选赛阶段，德国队在强队如林的欧洲区以十战全胜的惊人战绩昂首入围。穆勒出战了其中9场，打进5球，与瓦格纳并列队中第一射手。

8年前，穆勒首次亮相世界杯，一脸青涩，却带来震撼表演。德国队小组赛第一场4比0大胜澳大利亚，穆勒在其世界杯首秀上就完成了进球杰作。八分之一决赛对英格兰，穆勒更是下半场在3分钟内连入两球，德国队4比1淘汰对手。随后，这位世界杯新生又在四分之一决赛和季军争夺战中各入一球，他的5个进球为那届德国队之最，与比利亚、斯内德和弗兰并列射手榜第一，并因助攻次数最多而捧得“金靴”，还毫无悬念获评当届最佳新秀。闭幕之日，荣耀头衔各归其主。那一天，独揽两大奖项的穆勒才20岁9个月28天，创下了世界杯自1982年首次向最佳射手颁发金靴奖以来获奖球员最年轻纪录。

如果不计“金靴”之名，歷数世界杯历史上各届最佳射手，还有更加年轻的纪录，它的持有者是匈牙利人弗洛里安·阿尔伯特。1962年智利第七届世界杯，他以4个进球与巴西球星加林查等5位球员并列射手榜第一。小组赛对保加利亚，开场仅1分钟，他就洞穿了对手球门。短短5分钟后，他再次得分。下半场，阿尔伯特锦上添花，完成了第三个进球。只可惜，小组第一出线的匈牙利队随后在淘汰赛首轮一球小负于捷克斯洛伐克，被挡在四强之外，阿尔伯特无法再进球。闭幕那天，阿尔伯特20岁9个月2天。他与托马斯·穆勒都生在9月中旬，生日只差了两天。

半个多世纪前的影像记录远不如今日这般丰富，世界杯的官方纪录片也只能提供阿尔伯特风采的片段，有关他卓越的才华与能力，大多存在于文字的描述：他的球风优雅而灵动，盘带的节奏感极佳，有人说甚至胜于后来的盘带大师克鲁伊夫和巴乔。除了超高的得分能力，他的传球技艺同样炉火纯青，屡屡为同伴送出漂亮助攻。有着一半斯拉夫血统的阿尔伯特幼年丧母，11岁就因天赋出众进入匈牙利足球青训。1959年，匈牙利队在一场出访赛中4比2击败当时的世界一流劲旅南斯拉夫队，过完18岁生日不久的阿尔伯特打进3球。第二年的罗马奥运会，这名不满19岁的匈牙利超新星3场小组赛就进了5个球。如此背景，阿尔伯特1962年的世界杯表现顺理成章。

过往20届世界杯中的最佳射手，25到26岁年龄段的球员占了半数。1958年创下单届进13球神奇纪录的方丹，1970年单届10球的盖德·穆勒，1982年的“金童”罗西，1990年点燃意大利之夏的斯基拉奇，2002年的“外星人”罗纳尔多，都是在这样的年龄演绎辉煌。

在80多年的世界杯历史上，年过30岁还能傲视群雄卷走“金靴”者唯有一人，那就是达沃·苏克。1990年，22岁的苏克曾入选南斯拉夫队出征世界杯大名单，但没能上场。1998年，克罗地亚首度亮相世界杯，苏克终于在30岁半迎来了自己真正意义的世界杯之旅。此前7年间在塞维利亚和皇马的努力打拼，已经为他带来了西甲最佳射手头衔，以及“金左脚”和世界顶级前锋的声誉，世界杯成了他报效国家队的最佳舞台。小组赛首场对牙买加，苏克在球队2比1领先后锦上添花；对日本，他打入全场唯一进球。淘汰赛首场，苏克点球成功，球队击败罗马尼亚。四分之一决赛3比0战胜德国队，其中就包括“金左脚”那届唯一的右脚进球。半决赛战东道主法国队，又是苏克率先破门，无奈对手随后两球反超。但苏克的火力并未就此停歇，与荷兰队的季军争夺战，在1比1平局状态下，他踢进了制胜一球。凭6个进球穿上“金靴”，以出众表现收获“银球”，帮助球队获得季军，老将苏克的世界杯之旅足够荣耀。