英雄史诗：古典时代的终结

岳潭

在我们遥远的记忆中，许多世界大赛都被一个个传奇巨星瓜分着，譬如普拉蒂尼独霸1984年欧洲杯、马拉多纳主宰1986年世界杯、巴乔闪耀1994、巴蒂斯图塔在1991年美洲杯鹤立鸡群……

但随着时间的推移，昔日的造神时代已经一去不复返。2004年希腊在欧洲杯缔造神话，靠的是整体；2006年意大利，关键词还是整体；2008年和2010年西班牙分别问鼎欧洲杯和世界杯，2014年德国绝杀阿根廷，杀手锏依然是无以复加的整体足球。

那个靠天赋、靠想象力、靠一己之力终结比赛的古典时代在不知不觉中结束了。巴乔、齐达内、大罗、小罗，在后马拉多纳时代，他们虽然无法达到像贝利、马拉多纳那样的声望与统治力，但依靠着无与伦比的技术与想象力，发展着足球的可能。

而当这几代球员相继老去后，世界杯的英雄色彩逐渐淡化，诸侯纷争，各领风骚的时代结束了，足球进入了精密无比的大数据时代。

巴乔的点球宿命

1994年世界杯，马拉多纳被禁赛，罗马里奥、贝贝托率领的桑巴军团走到了最后，这些事情都不能掩盖一位失意的英雄。他几乎复制了马拉多纳在1986年世界杯上的神迹：一己之力率队夺冠。可惜时运不济，他最终倒在了王座之前。

他就是罗伯特·巴乔。他的悲情宿命，让他成为世界杯舞台上最经典的忧郁王子。

在OPTA世界杯纪录榜单上，巴乔独占一项：点球大战出局次数。巴乔一生三次参加世界杯，三次抱恨出局，三次无缘冠军，无一例外都是因为点球大战落败。这就是巴乔悲情天王的宿命。

1990年意大利之夏，巴乔作为蓝衫军替补出战。但是巴乔抓住为数不多的机会攻入2球，特别是对阵劲敌捷克斯洛伐克的进球，成为那届世界杯最佳入球。在梅阿查球场，巴乔一路奔袭连过数人后射门得分。世纪之交时，FIFA将此球评选为20世纪世界杯最精彩七大入球之一，永载史册！时任FIFA主席阿维兰热赞美：“巴乔的双腿，像天使在唱歌！

但是那届世界杯，意大利半决赛点球大战负于阿根廷，无缘决赛，巴乔的第一次世界杯，悲情落幕。全世界都在说，23岁的巴乔，还有下一次。

1994年世界杯时，巴乔已经是当之无愧的足坛一哥——在1993年的金球奖评选里，巴乔折桂，满分是150分，他拿到了142分。无论是荷兰三剑客德国三马车，还是后来的卡卡大小罗，或是如今的梅西C罗，都未能复制他这样的抢分率。《法国足球》说：“世界杯历史上，巨星很多，但一支豪门如此依赖一个球星，马拉多纳后的第一个。”

1994年世界杯决赛，在玫瑰碗球场，意大利与罗马里奥、贝贝托领衔的巴西狭路相逢。120分钟激战，双方0：0难破僵局。在点球大战里，巴雷西、马萨罗射失点球，巴乔最后一个主罚，他当时面临的局面是：即便他罚进了，意大利队仍然落后，可他一旦罰丢了，巴西队就将夺冠！巨大的心理压力之下，巴乔点球射高。

射失点球之后，巴乔这位靠一己之力将意大利扛入世界杯决赛的功勋，因为自责、伤感，而双手叉腰，凝立不动。那一刻人们才知道，真正的悲伤是哭不出来的。即便不用歇斯底里的行为艺术去诠释，即便不用夸张狰狞的面部表情去演绎，所有人也都听到了他心碎的声音。在他身前，巴西门将跪谢苍天，巴西全队疯狂庆祝。这描述了竞技体育残酷之美的画面，被一代球迷牢牢烙印在脑海之中。

齐达内的两次红牌

1995年1月，水晶宫对阵曼联，因为受到水晶宫球迷西蒙斯的言语侮辱，恼羞成怒的坎通纳越过广告牌一脚踹向了西蒙斯，这一脚几乎断送了他的职业生涯，机缘巧合，在遥远的法兰西，一个叫齐达内的年轻球员进入了雅凯的视野，紧接着坎通纳陷入了漫长的停赛期，雅凯也自然而然地遗忘了他，因为在齐祖身上他看到了法国足球的希望。

1998年，法国世界杯如约而至，法国足球从来都不是夺冠的最大热门，即便是在普拉蒂尼、吉雷瑟、蒂加纳时期也不是，在足球历史上法国队也从没有染指过世界冠军，这次除了法国人自己，同样没有人把他们列为夺冠热门。

1998年6月18日，法国队迎战沙特，仅仅踢了三十分钟，杜加里就因伤下场，本来就饱受批评的法国队的前锋们更加手足无措。焦急的齐达内在将近八万名观众的注目下犯下了他足球生涯里的第一个错误，面对对方后卫阿明的纠缠，齐达内在对方已经倒地的情况下极不冷静地补上了一脚，当值主裁就在不远处注视着他的举动，红牌。

观众的欢呼声变成了嘘声，齐达内沉默着，转过身，一言不发地走了下去。面对雅凯的沉默，齐达内面无表情，他回到了更衣室。

沉稳内敛的齐达内在球场内是优雅的，但是优雅有时也会变成一种包袱，对方的纠缠消耗着齐达内最后的耐心，他的这一脚几乎断送了法国队，不过他是幸运的，因为法国队在大胜沙特之后提前出线，在加时赛苦战巴拉圭的比赛里，布兰科打入了世界杯历史上的第一个金球，淘汰巴拉圭之后，齐达内结束了停赛，他得以重回世界杯。

在当时没有人会想到，这不是齐达内身上的偶发事件，在以后的日子里不冷静的举动就像是一道心魔徘徊在齐祖的心头，沉默的齐达内不容许任何挑衅。

2006年世界杯，小组赛里老迈的法国队艰难出线，从淘汰赛开始，齐达内用进球送别了劳尔，用助攻送别了罗纳尔多，用点球送别了菲戈，这一次他需要的是一届没有红牌、没有伤停的完美的谢幕。

2006年7月9日，柏林，在这个夜晚发生的故事是齐达内一生难忘的，仅仅七分钟，点球，齐达内的勺子射门几乎让法国人加冕，但是马特拉齐站在了法国队通往领奖台的路上。

马特拉齐究竟对齐祖说了什么，至今众说纷纭，有的说马特拉齐侮辱了齐达内的家人，有的说马特拉齐辱骂齐达内是意大利培养出来的忘恩负义的叛徒，总之这句话彻底地触动了齐达内的底线，他说我永远不会原谅马特拉齐。

但是在那个夜晚，在柏林的夜色下，在数万名观众的注视下，齐达内沉默地走完了他足球生涯中最后的一段路。

罗纳尔多们的凋零

他的凋谢来得太早，以至于很多人忘了他离开主流赛场时还只有30岁。比他早2个月出生的哈维在30岁时拿到了世界冠军，但他却已经回到巴西，开始享受快乐足球。上一次大批中国球迷关注绿茵场上的他，可能还是在2013年世俱杯上，他与赵旭日争执吃到红牌的时候。

2015年9月离开最后一家俱乐部后，他一度声明还会继续在足坛征战，却迟迟未能让人见到曾经震撼全世界的那个绿茵精灵。

直到今天，2018年1月17日，他通过自己的哥哥兼经纪人正式宣布退役，一代人才想起他们的青春已经被华丽的牛尾巴过得一干二净。

请记住这个足坛精灵，记住这个会踢球的魔术师。他叫罗纳尔迪尼奥，也叫小罗，他与另一个罗纳尔多曾经短暂地统治过这个星球。

他的球感、盘带和球场上的想象力在巅峰时期无人能出其右，还有一脚变幻莫测的任意球。齐达内曾表示，罗纳尔迪尼奥不是典型的10号或组织者，而是一位既能创造机会也能自己破门的第二攻击手。

2002年罗纳尔迪尼奥第一次代表巴西队参加世界杯。作为巴西3R的一员，小罗为里瓦尔多送上多次精彩绝伦的助攻，还在与英格兰的大战中几乎以一己之力扭转战局，并面对传奇门将大卫·希曼献上了一记惊人的35米外任意球吊射。

2006年的世界杯上，由于种种原因，小罗和罗纳尔多领衔的巴西“魔幻四重奏”没能走到最后。他们在德国0：1不敌高卢雄鸡止步8强，号称再夺冠就能领先世界足球50年沦为了笑柄，2006年的金球奖和世界足球先生也被意大利队长卡纳瓦罗带走。巅峰的小罗缔造了梦二巅峰的巴萨，却没能带领自己的祖国站上世界之巅。这也是大罗、小罗的最后一届世界杯。

2016年9月，小罗曾通过社交平台声明并没退役，还会踢几年。但岁月无情，2018年小罗终于还是放下了那颗不羁的心，告别了那片他曾经最爱的绿茵赛场。

另一个外星人羅纳尔多退役更早。2011年2月14日，35岁的大罗宣布退役，4年之后，大罗曾宣布复出美国大联盟二级联赛球队，但最终没了下文。

整体足球时代的到来

萨基早在南非世界杯就预测道：“团队力量将超越个人魅力成为本届世界杯的决定因素。”果然，最后的四强西班牙、荷兰、德国和乌拉圭均是团队足球的典型代表。与之形成鲜明对比的是，梅西、C罗等这些“踢出传奇”的球星，却无一例外踢出了悲剧。

俱乐部赛事中，整体足球也早已成为主流。譬如近些年独霸天下的巴塞罗那，他们的确拥有被许多人称为“世界上最强的球员”的梅西，但倘若没有哈维和伊涅斯塔等人的全队支持，“跳蚤”也只能像在阿根廷那般独木难支。

兼具团队精神和个人能力的巴萨，其实力已强大到无以复加，现实中要击败这支球队，只能凭借更为严密的整体足球，譬如2009-10赛季穆里尼奥的那支国际米兰。

对于足球而言，任何时代都有英雄，但这个时代却让个人英雄主义失去了生存的空间。追根溯源，可以归结到四后卫战术兴起打压了英雄主义施展的空间，战术选择多样无需依赖个人主义……其实一言以蔽之，足球的发展让英雄时代的消亡成为必然。

时代在改变，一支球队围绕一个人转的历史一去不复返了，拥有高水平球员的队伍越来越多，使得球队的战术选择不再一条道走到黑。斗牛士军团、德国战车的成功告诉我们，多名高水平球员整体配合要比英雄主义实用的多。

古典前腰总是与个人主义英雄主义联系在一起，这不难理解，因为凡是拥有古典前腰头衔的大师都有超强的个人能力，无与伦比的王者气度，而球队的攻防节奏都在他们的掌控下。

上世纪八十年代是古典足球气息浓厚的年代，涌现了众多前腰位置上的艺术大师，普拉蒂尼和济科的足球至今令人回味，但他们都在冲击世界杯冠军的道路上折戟沉沙，很多球迷为大师的命运黯然神伤，然而换位思考的话，其实普拉蒂尼和济科应该为没有生在这个攻防节奏更快、更讲究战术的年代感到庆幸。

里克尔梅的运气就差得多，这位被誉为最后一位古典前腰的大师终究远离欧洲豪门才能生存。