开挂的老妈

程戈

我跟老妈的初遇应该是不愉快的，在我长大后，老爸不止一次地跟我抱怨，说当年怀孕七八个月的老妈，毫不在乎地舉着大茶缸跟战友拼白酒，害得肚子里的我好久没有动静，一度被医生断言难以保住。还好，我最终挺了过来，并且拥有天生的好酒量。

我们俩的关系可以用“相爱相杀”来形容。记得上学时每到周末老妈都要带我去单位的公共澡堂洗澡。澡堂对面是一个小吃摊，热乎乎的胡辣汤和焦香的炸菜盒是我洗完澡后最大的期吩与满足，那种幸福感让我直接忽略了老妈带给我的痛苦。每次她给我搓泥时都有一种对待敌人般的凶狠，我需要咬紧牙关、全身泛红才能挺过这场“酷刑”。老妈的狠，如同她对我的爱，火辣辣的，带着一种不容置疑的强硬。强硬的老妈不止一次把我气得痛哭出走，倔强的我不止一次把老妈激得暴跳如雷。我们俩在一起，简直是天雷勾动地火，总要靠老爸来和稀泥。

虽然老妈的急脾气让我受不了，但她的闯劲儿还是让我佩服不已。老妈这一辈子，简直是开挂，作为被耽误的一代，她人生的每一步都是靠自己拼出来的。小学毕业不顾姥姥的反对考上戏校，戏校毕业又考进了部队宣传队，从部队转业进入电台，靠函授学习弥补学历的不足，四五十岁开始自学日语，硬是评上了正高职称。在老妈的字典里，就没有“不行”两个字：出国旅游，她敢找老外东拉西扯；退休后再就业，她跟办公室的小姑娘学会了炒股、买基金；当老爸发个短信还只能用手写输入时，她早已成了微信达人，淘宝购物天天买，退货流程比我熟。自从抱上了外孙女，从小把我扔在姥姥家的她，终于在我女儿身上有了大（初）展（次）身（实）手（验）的机会，漂亮衣服买买买，各种美食学学学，抽空还能跑回老家装个修，买菜，看娃，做饭，洗衣……就没有她搞不定的。

老妈今年已经68岁了，但是每一个见过她的人，都会由衷地感叹：你妈太年轻了！风风火火的老妈已经成了我生活中不可缺少的风景，我早已习惯她不打招呼突然推门而入，放下刚出锅的烙饼、洗干净的床单、缝补好的衣服，坐都不坐转身就走；我早已习惯她不分昼夜发来微信提醒，大到世界政局，小到生活窍门，视频、段子应有尽有；我早已习惯她丝巾、帽子来回换的拍照风格；我早已习惯她战友、同学四处聚的忙碌生活……有一种爱叫“无言”，我想我跟老妈就是这样，虽然没有说过一句肉麻的话，但是老妈，有你在，就心安！