思念是一条永不枯竭的河

■

粗犷的北方，孕育了许多粗犷的事物。厚实的黄土，或是粗壮的汉子，各自孕育着自己的一份深情。北方的雷大抵是这样的，在每个失落的夜里嘶吼，向天空赋一首豪情的歌，奔放的情怀带着雨中细密的温柔，从天而降，激起心中无限波澜，而愈是风雨交加、雷声大作，那份思念就愈加浓烈，那份情也愈加热切。

之所以说北方的雷粗犷，是因其大部分地方与北方的汉子极为相似。每每雷声大作，都像是一个北方的汉子在痛苦中流泪咆哮、撕心裂肺，让人为之一振。而“哭过”之后，便是雨后的晴空万里。从某个层面讲，这种性格是粗糙的，却也是极好的。而让我留恋的，却是雷声中浓浓的思念……

每当夜晚雷声大作，浓云密布，磅礴的雨夹着怀旧的风一同袭来，我便独坐在窗边，任凭隆隆的雷声勾起记忆的温床，洗去厚厚的灰尘。于是，一切终又清晰起来……

幼时，我听人说雷是会打人的，于是很怕听到雷声。外祖父的存在，减弱了我童年对雷声的恐惧，因为外祖父是喜欢听雷声的。

每每雷声大作的夜晚，我都会早早爬上床，靠在外祖父的那一头。外祖父只是静静地坐在轮椅上，静静地望着窗外的雨，听着呼啸的风和嘶吼的雷。灯光辉映在他淡然的脸上，把皱纹刻深了一遍又一遍，他似乎是个有故事的人。是的，外祖父确实是有些故事的。故事就在他种苹果养家糊口，却因为农药中毒而被抢救；就在他尽自己的全力，流着汗咬着牙推小车，即使大腿因用力过猛而撕裂，也从未在儿女面前喊过一声苦。可是，岁月不饶人，最终，他还是被狠狠地打倒在生活的泥沼中了。外祖父在痛苦中挣扎，每一次流泪，我都能在他浑浊的泪中，看到许许多多的故事……

“我给你讲一个故事吧。”就这样，在雷声中我快乐地听故事，听孙悟空大闹天空的神话，听老鼠精被抓的传说……虽然每个故事都不同，但每个故事都有一种粗犷的情怀，就像北方的汉子，每个毛孔都很粗壮。我并不清楚那种故事中的情怀是隆隆的雷声带来的，还是外祖父带来的。我喜欢外祖父讲故事时认真的表情，外祖父的故事使我对雷声产生了感情，我不再害怕雷声，不知不觉中就呼呼睡去。第二天醒来，已是雨过天晴，听的什么已经忘记了，只是感觉睡得很香。

外祖父的故事还没听够，岁月这杯茶便已露出了杯底。有一天，外祖父从家里到了医院，又从医院到了家里，这次他躺在床上无力地望着，四处打量着众人。我有种不祥的预感和对死亡的恐惧，我不准外祖父闭上眼，因为我听说人闭上眼睛就会死去。外祖父只是说他太累了，要睡一会儿。我只能让他闭上眼睛。外祖父这一睡，转眼已是八年。

外祖父走的那天，天上下起了雨，伴着隆隆的雷声。雨一下就是三天。我抱着外祖父的遗像从村头走到村尾。雨哗哗地下着，泪水夹杂着雨水一起涌下来，世界一片模糊。我知道，我再也听不到外祖父给我讲故事了。那天的雨，就像是外祖父历经沧桑的手，温柔地抚触我的脸庞。天边的雷声，是他留给我的最后礼物……

这就是我与雷声的故事，或者说是我与外祖父的故事。如今忆起，潸然泪下。

常听人说，身边的每个人都是生命中的过客。外祖父陪伴我度过贫瘠的童年，朴素的传说丰富了彼时稚嫩的心灵，北方的雷声敲击着胸中最柔软的温情。思念就像一条河，滋润着我的内心，永不枯竭……