孤独是一个动词

商略

孤独是一个动词，当它生发于人的命运。孤独难以言说，因命运的难以言说。仲尼门徒曾归纳夫子一生，“罕言利，与命与仁”，而朱子亦有“听我之命者，天也”的感慨。司马迁在《外戚世家序》中说：“孔子罕称命，盖难言之也。非通幽明之变，恶能识乎性命哉！”伟大的孔夫子、朱夫子犹难以言说，况我等凡夫呢。而命运难言，却不妨碍我們用自身的体验，去唤醒自己的生命意识——即我们还活着。但很多活着的人，都忘记了这一点。这一刻，唤醒我生命意识的，是一个动词的“孤独”，也是包苞在《这日子啊》中的一行诗，“一定，有人孤独在人群中”。是啊，孤独！孤独！难以言说的孤独！

再有几天，我和包苞相识就整整十年了。2007年10月，我参加诗刊社第23届青春诗会，和包苞被分在同一组，在周所同老师门下。在燕郊斋堂，在所同老师的房间，我们每天晚上都聊到凌晨。包苞不抽烟，却也时时陪着我和所同老师一起点上，陪我们在小房间里烟雾缭绕。回来的前一天，他把行李包里剩余的香烟都给了我。他是个淳朴宽厚的人，他的身材、谈吐和诗作，都有着一致的淳朴宽厚。因而，让我这样一个不愿见世面的人，感到了踏实和舒服，并让我们的友情一直延续着。

我和包苞，都生活在各自的小县城，一个在会稽古越，一个在陇南古秦。生活在小县城的好处，是可以更深入地体会世俗生活，并把感官深入到生命的繁复细节之中。就像包苞说的，“我经历着草木繁茂的时刻/必然也经历枯萎/我把果实捧在胸口/又任其掉落”，或者“身边的草丛中，藏着另一座星空”（《五月》）。如果不是小县城的小，不是小县城的世俗，不是小县城的安静，又怎么能体会得到呢？

但是这一切，在某一个时间段里发生了改变。包苞对于生命体验的更强需求，以及对于生命意识的更多思考和探求，似乎出现在2015年10月。说得更准确一些，这应该是“爆发”而不仅仅是“出现”；这是在敦煌158石窟，而不仅仅是2015年10月。就在这以后，他诗歌的质地更加细致精密，语言更加沉静简练，而其中蕴含的悲喜却更加强烈。

如他的《涅槃——敦煌158窟的梵音》一诗，起句是当头棒喝的“永别之日，便是抵达之时”。永别于此，即永在于彼，个体生命在两者之间轮回着。而凡人常是只知此而不知彼，或只知彼而不知此，诸多执念由此而生。首句明明是觉悟，包苞随之在下一小节中坦陈了一时的迷惘和伤心——“心碎的/还在路上”。

我曾经和他深入讨论过这一首令人困惑又令人清澈的诗歌。2013年，包苞经历了父母一月之内双双离世的人间沉痛，接着在长达两年的时间里，他闭门不出。父母不在的孤独，是人世间最大的孤独。这样的孤独，每一个人终要去接受，但对于包苞来说，来得太早、太残酷了一些。年过四十，我们仅仅是不惑。而过了五十，始能知天命。

直至2015年秋天，他计划西游，从他生活的礼县，至同省的敦煌。我在网上查过自驾的路线，尽管同省，里程却长达一千四百公里。当我搜索到这个里程数时，又一次跳出来——“心碎的/还在路上”。我曾试图通过这一组诗歌中的地名、日期和情绪，拼凑他的西行片断，比如在沉痛的落日之下，当“光已醒来”，当“合手肃立”，他看到了什么听到了什么？又感悟到什么？——是“我们终是要分别/把吃下的五谷/还给土地”？是“一扇门已经关上/一扇门/正在打开”？还是“用尘世的水/种天上光”（已上三句皆引自《涅槃》）？

包苞曾说，在敦煌第158窟，四面皆是哭丧之像，而涅槃的佛祖却有着一个婴儿般的嘴唇。《世说新语·言语》载，天才的顾敷在观看佛般泥洹（意圆寂）像时，有“忘情故不泣，不能忘情故泣”之语。有情即是有执，觉有情即是菩萨，也即顿悟。我觉得，包苞在这一刻“永别之日，便是抵达之时”的顿悟，几乎可与顾敷媲美。《涅槃》一诗，在收尾之时又敲响了这个句子，似乎使整首诗歌构成一个自足圆满的轮回。读到此处，我在想，什么是抵达之后呢？也许，我们可以用他的“我停下来，希望/被光照见时，干净如初”，作为一个答案。如此，既健康又强大。

我一直相信“顿悟”的存在，就像我相信“顿迷”的不曾缺席。我想起包苞的一首诗，标题是“我有刹那间的悲伤与绝望”。我们活在无数个刹那之中，刹那是悲，刹那又是欢；刹那是悟，刹那又有迷。令人愉悦欢乐的，我们就享受着这一刻。令人悲伤绝望的，“忍过这一刻，也许就好了”（《我有刹那间的悲伤与绝望》）。并且，他用他刹那的顿悟，使作为读者的我也获得了同样体会。

我一直以为，伟大的诗歌总是给人启发和唤醒。我也一直以为，包苞正朝着这样的伟大，一步步地靠近着，用他的思辨，用他的诚恳，用他的小县城的光芒，用他的作为动词的“孤独”。