天桥上有卖艺的

北京 郑在欢

老北京的天桥，我没见过，但想来那里应该是闲人最多的地方。说是闲人可能也不闲，只是走到那个桥上，就变得闲了，看到杂耍卖艺，算卦卖药的，免不了好奇心作祟，驻足观望一阵儿。在我的理解里，小说，大概就是永不消逝的天桥。

小时候我们去放羊，本来是不用的，放羊是大点的孩子要承担的工作。我们去放羊，就是因为有一个大点的孩子，他要完成这个任务，但他一个人太过孤单，他让我们也跟着去的一个办法就是，他会讲故事。他讲牛郎织女，和任何书上说的都不一样，他讲自己的叔叔遇鬼，和他叔叔讲的都不一样。在大人看来，他在“顺嘴胡淌”，我们不管，就是爱听。我们不顾大人的反对，强行牵着自家的羊装模作样跟着他，到了地方把羊拴好，就带着点期待听他瞎扯，看他今天又有什么新货。他没那么多故事书可看，大部分时间是自己编的。为了进入状态，他会先扯点别的，故事在不觉中开始，我们也听得越来越起劲。有些路过的大人，看我们一脸专注围着他，也过来听两耳朵，大人会耽误赶路，我也因为听得入神，有一次没看住小羊，让它们误食喷了农药的植物而死，回去被奶奶好一顿骂。

这整件事就是小说创作的过程。从我说“小时候我们去放羊”开始，到那个讲故事的孩子，他没有直接开始自己的故事，而是“先扯点别的”，虽然现在他没有从事写作，但他具备小说的素质，他知道“先扯点别的”是关键一环。

小说是什么？从写作开始，我一直时不时会想这件事，每次得出的结论都不太一样。现在我的感觉是，小说就是借着给你讲故事的名义“扯点别的”，小孩子知道你在扯，还是愿意听，更妙的是那些赶路的大人，他们已经过了务虚的年纪，还是喜欢扯。相比喜欢奇幻故事的小孩，大人更喜欢吹牛嘛，吹牛可能会让人讨厌，可他们会为一个小孩的故事停下脚步，这就是小说具有魔力的地方，它让正在说话的人具有足够的吸引力，即使那些所谓有“正事要干”的成年人，也会因为一段讲述驻足倾听，这时候你就要问了。

有没有正事？我们来到这个世界，是为何而来，为了“正事”吗？这种事一直在变，小时候的正事是学习，大了开始工作，结了婚要养家糊口，这些事情和你到底有多大关系。所有这些事情和人的关系，都只是扮演，你在用尽力气扮演从众的角色。演得好，你会有成就感，因为你在扮演的时候完成了一部小说作品，可能还会成为别人口中的小说。演得烂，你自己都不知道你在干什么，你会说你白活了。而小说，是在直接创造这种成就感，你讲了一段好玩的故事，有人因此停下脚步去听，你就成功了一次。重复这段讲述，或者写下来，这就是你的人生。没有人可以质疑。蒂姆伯顿有一部电影，叫《大鱼》。那就是一个灵活掌握了小说这种技能的男人成功一生的范本，他一辈子都在讲述传奇故事，总有听众兴趣盎然。他比较狠的一点是直接拿第一人称去讲，这只是作家一个司空见惯的手法，他用在现实的讲述里，虽然讲的是奇幻故事，但到他死的时候，没人敢去质疑，当然质疑也没有什么用。他早就成功了，通过自己的讲述，把这些故事印在每一个人的脑袋里。让这些听众在他的讲述中入神、惊叹、质疑，可能还有反思、诘问，再然后是触动，想要再听一遍。只听他讲，别人可讲不出那个味道。遗憾的是，他不是作家，虽然他掌握了小说这门手艺，他死了，他创造的故事就成了绝版，印在每一个知情者的脑中。后人可以去演绎，去延伸，但那已经不是他的故事，只是他留下的故事，因为他不是作家。而作家，是会把小说写下来的人，作家不在了，他的故事还在，如果足够好，当然也就会存在得足够久，影响足够多的人去意识到小说的魔力。这就是作家“鸡贼”的地方。

这也是作家的贡献。

作家的贡献是什么？现在有一种论调，对文学普遍悲观，会觉得随着科技的进步，文学已经成了古董货，没人看书了。如果你也这么认为，你当然不会知道作家的贡献是什么，我上面说的也就白说了。无论到了什么时候，小说都是人类世界里的硬通货，路边讲故事的小孩，电影里虚构自己人生的父亲，这些人都因为掌握了小说这门技术而获得成功。科技、政治、历史，这些都是人为了达到内心和谐而制造出的浮光掠影，人真正在乎的，是内心中可供言说或者不可言说的感受，所有这些感受都是通过小说的方式给的。当一个人的讲述可以让路人停下来，他就是这种感受的产出者。作家把小说写到纸上，他们是专注产出这种感受的人。

所以回到最初的问题，小说是什么？我们现在讲的小说，更多是指纸上的小说，我的意思是，小说无处不在，当一个人开始说，那小说就开始了，有人停下来听，小说就成功了。纸上的小说呢，很明显这似乎是一种更专业的小说，所谓专业，不是指小说的内容，而是小说的生产方式。当小说被写下来，我们该如何评判。

按照上面的说法，很自然得出这个结论，对于被写下来的小说，最直接的检验方式就是：能不能让人翻开书之后沉进去。

能让我沉进去的小说不多，当然也不需要太多。小说被写出来，就是其作者希望在目光之外也能找寻自己的同类，哪怕是死后，依然还可以继续找寻，通过找寻，把自己对世界的理解传递下去。这种理解里，首先是审美。这也是能让读者沉进去的第一要素，一段话，为什么要听这个人讲而不是那个人，这是审美在作祟。审美的构成是不可解的，那种说我的小说写作是受某某大师影响，或者我从某某派系汲取灵感的作家，基本可以判定是不知道小说从何而来的作家。审美的构成有太多不可测因素，比DNA复杂多了。但总是沿着这样一个路径，从被迫接受到打破桎梏，从认识到认知，从自发到自觉，从只是单纯喜欢到开始创造。审美是修炼而来的，而修炼的过程中，也有惯性残留，也有不可控因素，你不能完全将审美修炼成预设的样子。举个例子——像举个例子这种事，就是审美的惯性残留，但我没办法，还是要举个例子，你小时候喜欢坐的真皮沙发，那种触感构成了你对皮质物品的审美。人最大的局限就是只能推己及人，你只能在自己的认知里打转。审美是有残缺的，正是这种残缺构成了审美的独一性，独一性决定了作家是否能够在小说这门艺术上取得足够大的成功。在我的感觉里，如果一篇小说能给读者带来陌生感，那一定是因为审美上的独一性，有了陌生感，小说起码在审美这一个维度上取得了成功。具体到小说层面，就是语言和结构。

当然仅仅语言和结构还不足以构成一篇成功的小说。只有陌生感，读者怎么进入你的小说呢，怎么和你共鸣呢？这应该是小说最重要的一环，我称之为通感。人类从直立行走到独立思考，有没有一条纽带延续我们的基因，如果有，那就是通感。从母亲知道保护自己的孩子开始，人类把最基本的情感传递延续下来；饿肚子的时候，发明了工具；有余粮的时候，开始计数；恐惧产生了图腾，开始怀疑，就有了宗教。人类的小说创作从壁画开始，慢慢延续下来，能够一直传递下去，就是因为这种通感。我们现在看到古老的图腾，依旧会有肃穆的感觉，看到魔鬼的画像，仍然会恐惧，提到龙，还是感觉到力量。曾经的小说靠集体创作，因为所有人有感的就是那几件事。现在呢，人的关系越来越复杂，感情也越来越复杂，我们被迫学习的东西越来越多，脑容量越来越大，可是通感，依然还在。不同的人创作不同的小说，只有那些能够洞察了人类通感的作家，把局限缩小而不是放大的作家，才能够争取更多的读者。具体到小说层面，就是你不能写得让人看不懂，你要力争让所有人都看得懂。如果你让人看不懂了，那就是你被乱象迷惑，你不知道为什么写小说，你丧失了抓住通感的能力而沉浸到异质的审美中去了。

这不冲突，但是有先来后到，首先是通感，然后才是陌生感。这两者是构成一篇成功小说的必要因素。因为什么呢？对于小说创作者来说，这是很悲催的一件事，但必须要学着接受——太阳底下无新事，在耶稣诞生之前，《圣经》就这么说了。“已有之事，还会再有，已行之事，后必再行”，我们只是循环而已，“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空”。我也不是太懂，就是觉得有道理。

太阳底下没有新鲜事了，所以千万不要试图搞点新鲜事出来，一旦抱着这样的出发点，就有可能丧失通感。所有的感受都有人感受过了，但依然要继续秉持这些感受，并最大可能去确定人最在乎的感受。这是作家的功课，然后才是陌生感，陌生感让通感焕发新生。当然，说到这里，我不想得出一个“旧瓶装新酒”的简单结论，虽然这样理解也未尝不可，但这就丧失了写作的意义。作为一个作家，我可不想用前人的古话给自己壮胆子。太阳底下无新事，真的没什么可说的，之所以再说，是我想让你停下来。就像我喜欢的相声，老艺术家们总爱说一个老梗，这个梗也解释了小说这门艺术的优雅之处，如下对话，百听不厌：

“相声是一门语言的艺术。”

“是啊，说学逗唱，都跟嘴有关。”

“相声使人发笑。”

“不笑怎么办？”

“不笑？不笑我也不能下去咯吱你啊。”

说学逗唱，都和嘴有关，语言即世界，小说家的优雅是我讲个故事，你路过停下，你走，我也不能拽你回来。

我就站在这，等你停下来。