我的远离与回归——《早安重庆》创作谈

德国 海娆

这是一个神奇的时代，平凡的日子也充满了故事和意外。比如我自己，一个学中文的，好好做着中文老师，写着汉字，突然有一天，邂逅了一个人，被拉去上网，竟跟一名德国男子谈起网恋，并远嫁德国，人生轨道彻底改变。

从2001年出国至今，我每年回国。其实我讨厌长途飞行，怕死，担心飞机会掉下来，即便每次都侥幸平安，倒时差也像大病一场，身心疲惫，苦不堪言。因此我曾经信誓旦旦，如果有一天母亲走了，就不回了，安安心心待在德国。可事实上，母亲走了好几年了，我依然每年回国，停不下来。同学会，亲戚朋友的红白喜事什么的，只要我愿意，都能上升成回国的理由，怕死也挡不住我回国的脚步。深究下来，往高了说，是割不断的故土情；往低了说，是我就没感觉出国是件好大的事。以前在海南呆过，在北京呆过，也是每年回一趟重庆，路上需要三五个小时，现在不过距离远点，路上多出来几个小时，本质上并没有太大区别。

因此，即使身居德国，我对国内生活也不陌生，尤其是重庆家人和亲友的生活。相比起以前人在国内，埋头生计，无暇其他，德国生活的简单安稳、衣食无忧，反而让我有更多的时间和精力，来观察，来思考。适当的距离让观察的视野更加宏大，异地的目光让思考的方式多了比较。去国离乡这十多年，国内的生活发生了天翻地覆的变化：私有经济迅速崛起，大量农村人口进城，与城市居民交融碰撞；一部分人富起来，一部分人更加贫穷；私欲空前膨胀，人性考验更加严峻，传统和道德遭遇多重挑战——这是一个热闹的大时代，每个人都被挟裹其中，有的升天，有的沉沦，大部分在随波起伏。而对于写作者而言，它五彩斑斓，变幻万千，绝对是一缸好料，不可多得，不可辜负。

这十多年里，我的故乡重庆和我在重庆的家，也发生了巨变。我们家所在的江北老城被全面拆迁，父母的老屋，哥哥姐姐家的房子，都被席卷。牵一发而动全身，拆迁补偿、购房安置、家庭财产再分配等引发的矛盾，撕裂了许多和睦的家庭，摧残了许多温馨的亲情。遗憾的是，我的家也未能幸免。那时候没有手机微信，但德国往国内打电话便宜。我一般隔三差五就会跟家人通电话。慢慢地，我发现电话里的气氛变了，母亲开始哭诉哀怨，哥哥姐姐相互怨忿。一个原本和睦的家，为父母老屋的拆迁补偿闹翻了。我是孝女，心痛母亲。出国前，我母亲一直跟我生活，老房破旧，就空着。我走后，母亲仍然住我的房子，居有定所。我希望她把老屋拆迁款留着养老，没想到却被哥哥挪用，姐姐姐夫强烈不满，从此家里生出龃龉。那一年回国，我就像个多年前的街道居民调解员，频繁穿梭于两个人之间，调解矛盾，晓之以理，动之以情，希望大家重归于好，家和才能万事兴。但无济于事。谁也不愿意为亲情放弃金钱利益。最后没辙，为钱而起的纷争，只能用钱解决。谁觉得亏了？我来补！但有个前提，照顾好母亲，装也要装出和好如初的样子来，让母亲高兴。当我最终把大半年不见面的一家人又聚拢在一起，请到酒店吃饭，哥哥姐姐都涎着笑脸跟母亲赔礼，答应不计前嫌，握手言欢，母亲终于破涕为笑，我却悄悄流泪了。母亲至死都不知道，为了这一刻的阖家团聚，她的小女儿付出了多少时间和心血，甚至金钱。国内的生活我远离了么？从此与我无关了么？从来没有！

我哥哥是我们家唯一的儿子。父亲在世时重男轻女，培养了他在家唯我独尊的优越感和为所欲为的强硬做派。下乡回城后，他顶替父亲，进了一家国有企业。企业后来不景气，他收入微薄，离婚后再婚困难重重，最后只能娶农村进城的打工女。这又带来新的隐患，因为当时农民工没有一分钱医保。这个女人还带了一个六岁的女儿，孩子读书要花钱，他哪有？那点工资他自己都不够，还时常从母亲的退休金里揩油，所以我妈和我都不赞同，担心他负担加重。但他从来一意孤行，听不进劝。结果不幸成谶，婚后没几年，这个女人罹患脑瘤，把一家人都拖入深渊。

这就是我的现实，我家人的生活。当我哥为救这个女人四处借钱，债台高筑，甚至榨干了母亲养老积蓄，我能置身度外无动于衷么？没错，我身在德国，享受着德国良好的福利和医保，但你能说，国内的生活、种种社会问题，比如医疗问题、农民工劳动保障问题，跟我毫无关系么？我想，任何一个中国人，无论身处国内，还是移居海外，都跟这些问题难脱干系，因为我们的根在那里。那些散落在不同阶层的亲朋好友，就是我们渗进社会的神经和血脉。他们痛，我们痛；他们乐，我们乐；他们患病，病毒会扩散侵袭到我们身上，跟距离无关。从这个角度讲，海外作家和国内作家，在感受国内生活方面，并没有太大的本质区别。放在我身上尤其如此。而促使我产生创作冲动，要以家里的这些事为素材写一部小说的，主要是因为两个人的死。

一个是我母亲。2007年我回了两次国，一次是为母亲过八十岁大寿。返德后不到一个月，又匆匆回去，为母亲奔丧。母亲的死因至今于我仍是个谜。她是被我哥发现倒在客厅地板上，已咽气多时。送葬回来，一个邻居悄悄告诉我说，我母亲可能死于自杀，因为头天和我妈在楼下聊天，她听我妈哀叹，说人老了活着没意思，不仅帮不上儿女的忙，还拖累他们，成为负担，不如死了好。那时我嫂子正生病住院，我哥除了上班，还要去医院照顾妻子，过来为母亲做饭，家里还有个正在叛逆期的儿子，和一个农村出来上小学的继女，心力交瘁，一夜白发。我母亲心痛儿子，腰上正长“带状疱症”，也不敢说，怕儿子操心，更怕上医院又要花钱。这种病民间叫“蛇缠腰”，传说一旦长拢，环腰一圈，人就得死。她甚至都没有对我说，也是怕我担心，怕我又为她花钱。但她跟邻居说了，想打听偏方，买点草药悄悄治。邻居的话让我大惊。回德国后，我开始失眠，噩梦不断，经常梦到母亲，梦到她在床上痛苦呻吟，或者向我呼救，然后我就突然醒了，泪流满面，每天都过得很挣扎。

另一个人是我嫂子。那是母亲去世后不到半年，在花光了所有的借款和好心人捐助的善款之后，这个女人还是走了，把一大堆债务和一个上小学的女儿留给我哥。她去世我没回去，但对我打击也很大。因为她比我还小两岁，看上去很健康。而且，她形象美好，性格温和，勤劳节俭，孝敬老人，身上几乎拥有中国传统女人所有的美德。那段时间，我哥变得特别唠叨。我一打电话，他就念叨嫂子的好，喋喋不休，甚至泣不成声，像个男版祥林嫂，这让我惊讶。我没想到他自私霸道之外，还有铁血柔肠、情深义重的另一面。

那段时间我正在大学上德语课，准备参加DSH考试，然后去大学读硕士。但母亲和嫂子在半年之内相继去世，让我几乎崩溃，很难再集中精力学习。我变得神思恍惚，有时人坐在教室，眼泪就流出来了。在情感和家事无休止的搅扰中，我的文学细胞被激活了。它们在一段时间的休眠之后，重新获得了新能量。正是它们，让这一地鸡毛的家事和情感呈现出了文学的气质。人物、故事、情节、细节，全有了，几乎不用虚构捏造，只需组合剪裁，打磨雕琢，一部大时代潮流裹挟下的小人物命运的现实主义小说，就浑然天成。

跟我以前写长篇一样，这次仍然没有提纲，没有布局，也没有预先的人物设置和情节安排，只有一个大致的故事轮廓和情节走向在心中，就凭着灵光闪现的某一句话、某一件事，做了开头，然后让脑子里堆积涌动的一缸好料慢慢流出，而我只是紧紧相随，用文字把它们记录下来。我不知道这种写作方式是否科学，是否正确，但它很适合当时的我，适合让我饱满的情绪和记忆顺流而出，我只对它们做出适当的调控和分流，人物性格和故事发展就在这调控和分流中自然形成。在这过程中，我穿越时空，回到从前，回到故乡，跟家人重逢。那段我没能参与的生活，也由此补上。逝去的亲人又活过来了，生活又开始从头再来。这令我兴奋。我喜欢和家人一起，现实当然好，如若不能，退进神思和文字里也不错，情悲时抱头恸哭，惊喜时相拥大笑。从这个角度讲，写作是生命的扩展，是对现实的补充和丰富，是梦想成真，是又活一次。它是如此让我着迷。

这本书的写作很顺畅，大概因为积累太饱满。白天我去大学上德语课，回家后一完成作业，就开写，有时写到深夜，完全不顾第二天有课。结果可想而知：被冷落的德语考试没过，有点沮丧，但不遗憾。因为全情投入的写作进展顺利。德语什么时候都能学，但灵感和良好的写作状态，却时不我待，一旦错过，很难找回。后来我换了另一所大学，继续慢慢悠悠地学，白天上课，晚上写作。那是一段充实的好时光，写作安抚了我的身心。随着作品的日渐成型，我感到那些搅得我寢食难安的家事和情感，被慢慢转移出去了。它们进入作品，找到了理想的归宿，我为它们能在文字里永生而心怀感激。我感到这是我对母亲尽的最大的孝，是我对家人奉献的最大的好。这时我终于重获安宁。

非常令人欣慰的是，我的德语学习和写作最终相安无事，和平共处，并齐头并进。它们成了我另一个空间里的白天和夜晚，劳作和休息。半年后，小说完稿，德语考试也顺利通过。

这一稿小说，我寄给了国内的一个作家同学，想先听听他的意见。他估计正在写长篇，没顾上看，就把稿子转到《红岩》。《红岩》很快发出来了，题目是《郑长乐的幸福生活》，十多万字，一个小长篇。稿子寄出后，我为自己放了个假，出门旅游，彻底放松。回来后再读，我又有了不满，感觉作为一部长篇，长度和厚度还不够，决定再修改。这时我多了些文学的自觉，虚构了一个德国人进去，希望借助一个外国人的目光，展现重庆城和故事的另一面。这样断断续续翻来覆去又改了几稿，在秋季大学的硕士学习开始之前，我回到重庆。当时重庆出版集团正好有一个扶持本土文学的项目，鼓励重庆人写重庆故事。于是这部书很顺利被列入出版计划。2012年4月，书出来了。年底，这本书获得了政府的“五个一工程奖。”

2016年11月，《早安重庆》的德文版由奥地利Bacopa出版社推出，几家德语媒体采访了我，进行了报道。随后我收到一些政府机关和民间组织的邀请，一年之内，分别在柏林、维也纳、法兰克福等城市，共举办了六场朗读会。这是一种全新的经历和体验。因为重庆在西方知名度不大，他们对中国的了解，多局限于北京、上海、香港等地，很少人听说过重庆，也不知道重庆是山城。就像出版商Fehlinger先生，读了德语版书稿后的第一问是：九楼，没电梯，不可能吧？所以，为了帮助来宾对故事背景地有所了解，我在网上找来视频，剪辑成一部十分钟的小片，在朗读前放给大家看，还在网上找了几十张能展示重庆风貌的照片，做成幻灯片，作为背景，在朗读的全过程在屏幕上滚动。没想到，这一简单的善意之举，带来了意料不到的效果。它不仅丰富了朗读会内容，让一场单纯的听觉享受变成视听的双重享受，大大增加了来宾们对重庆的了解和对故事的兴趣，更让我体验到一种神奇的回归。当我坐在巨大的屏幕前，坐在不断变幻着的重庆的风景里，向人们介绍重庆，介绍这个发生在重庆的故事，我感到我又回到故乡，回到十多年前的家。

尤其难忘的是今年五月，在德国东北边陲的波罗的海滨，一座名叫斯特拉尔松德(Stralsund)的世界文化遗产古城，当我在孔子学院所在的一幢建于14世纪的巴洛克风格的红砖古楼里，向一群白皮肤蓝眼睛的德国人和几个黄皮肤黑眼睛的中国人，用中文和德语两种语言，介绍照片上的重庆，讲解我的故事，月光从拱型落地窗外斜探进来，落到我身旁古老的实木地板上，像童年的月光照在我睡觉的老凉板上。那一刻我怔住了，仿佛故乡和异乡重叠了，现实和回忆交融了。我似乎已经回到故乡，又似乎远在他乡。看那屏幕上的风景，异乡的月光分明正照着故乡的城廓。有人说，写作是回家，文学是家园。于我，写作是回家，文学是扛着家园走天涯。