小人物的平凡世界和日常忧虑——旅德作家海娆访谈

加拿大 林楠

海娆，旅德作家，毕业于西南师范大学中文系，著有长篇小说《远嫁》《台湾情人》《早安重庆》等，并有部分中短篇小说及译作在《当代》《十月》《红岩》《青年文学》等杂志发表。其中《早安重庆》获2012年“五个一工程奖”，被翻译成德语，2016年在欧洲出版。

林楠：海娆，好久没见了，感谢互联网，你在德国，我在温哥华，却能像坐在茶桌边一样聊天。

海娆：是啊，林老师好！有一年半没见您了。不过，在网上常能看到您的行踪。

林楠：你的书读过了。《早安重庆》2012年在重庆出版以来，虽然当年获得“五个一工程奖”，但总的来说，好像在国内并没有引起什么反响。但2016年底德文版在欧洲推出后，却在德语世界受到热烈欢迎，出版一年时间里，你受邀举办了六场朗读签售会，还有多家不同的德国媒体对你进行采访报道，这让许多关心这本著作的人觉得好奇。你怎么看这两种不同的反映？

海娆：怎么说呢，当初在国内出版之后，有影视公司在网上找到我，说这个作品类似《贫嘴张大民的幸福生活》，而且人物更生动，故事更厚重，涉及面也更广阔，他们想买电视版权。我当然高兴，但后来就没有下文了。再后来他们告诉我说，领导有顾虑，因为有些内容很敏感，比如拆迁，没人敢碰，所以考虑再三，决定放弃。毕竟电视剧投资巨大，他们不愿冒这种风险。其实书中的拆迁很正面。对于没有厨卫的老房子——做饭靠烧煤，方便靠尿罐——拆迁绝对是件好事，是改善老百姓的生活质量，是城市生活的发展进步，深得民心，就像小说里的主人公一家，对能住进有抽水马桶有天然气的现代化楼房充满向往。我不懂他们为什么不问青红皂白，统统回避。

但对德国人来说就不同了。随着中国经济的迅猛发展，中德双方合作的增多，关注中国、想了解中国的德国人越来越多。他们尤其想了解当下中国老百姓的生活，这本书正好为他们提供了这个窗口。而日耳曼民族又是一个非常热爱阅读的民族，他们的政府文化部门和民间组织，每年都会举办各种各样的读书会，邀请作家来朗读作品，有名的，无名的，只要觉得作品不错，都会请来，朗读签售，与读者交流。很多城市每年还有民族融合节，专门推介外族文化，邀请外族作家来朗读签售。这样的文化背景，使身居德国的异族作家作品受到欢迎，似乎是情理之中。这个民族还有一个可爱的习俗，就是把书当礼物，圣诞节、亲友的生日等，送一本书。有人对中国感兴趣，那么这样一本关于中国的德文小说，就理所当然会成为不错的选择。我在几场朗读会上，都碰到过这种情况。朗读一结束，就有人拿两本书过来请签名。我很好奇，为什么一人买两本？对方就告诉我，有一本准备送朋友。

林楠：在读《早安重庆》时，我发现主人公郑长乐身上，有一些阿Q的性格特征，自我安慰，自我嘲讽，自寻其乐，用精神力量去战胜现实的挫败。请问你在创作这个人物的时候，是否心里想着阿Q，刻意想创造一个21世纪的新阿Q？

海娆：这个问题，在前不久法兰克福孔子学院的朗读会上，法兰克福大学汉学系的Wippermann教授也问过。她说她在阅读的过程中，在郑长乐身上读到阿Q的影子，因为她特别喜欢鲁迅，很熟悉鲁迅的作品。怎么说呢，是也不是。具体地说，就是写第一稿的时候没想到这个，但写着写着，自己也慢慢有了这种感觉，就是这个人物的性格在朝阿Q靠，所以慢慢就自觉起来，加强他身上的阿Q特色。其实这是他自身性格发展的结果。

主人公郑长乐的原型是我哥哥。他就是这么一个人，因为是家里唯一的儿子，我父亲又重男轻女，所以他有很强的优越感。这种优越感陪伴了他的前半生，到父亲去世，到他工作的国有企业走向败落。随着社会的发展，新兴富有阶层出现，工资微薄、从事保安工作的他，被挤压沦落为底层人群，优越感一落千丈，只有在进城的农民工眼里，还略有残留，所以他一定要娶个农村来的女人，以便他残存的优越感得以为继。另一方面，在社会上，这种优越感变成挫败感，巨大的心理落差带来的心理失衡，也需要新的支点。怎么办？所有的挣扎都不能实现咸鱼翻身，再创辉煌，便只能通过自嘲、幽默、苦中作乐，来自我安慰，达到平衡。这种性格特征，在他们那一代人身上特别多见。他们在该读书的大好年华停课闹革命，该学本领的青春年代又上山下乡，后来靠顶替父母回城，进国有企业过了几年好日子，却又遭遇国企改制，被迫下岗。重庆作为全国的重工业城市，国有企业特别多，这种下岗工人也特别多。他们不再年轻，又没什么文化，能干什么？回想从前，一路紧跟时代，结果还是被时代抛下，只能一声叹息，无奈地活着，靠阿Q精神来支撑余生。同时，重庆独特的地理环境，也让这里的人们骨子里有一种天生的幽默和洒脱。阿Q临终前会豪言壮语，说二十年后又是一条好汉。重庆人更不惧生死，把枪毙人说成“敲沙罐”，“砍头不过碗口大个疤”，是不是比阿Q还阿Q？

林楠：看来，你这本书，是以你的家庭故事为原型创作的，主人公的原型就是你哥哥。请问，你哥哥知道你写他了么？他读了这本书没有？对他在书中的形象是不是满意？

海娆：我哥知道我写他了，我跟他说了，他无所谓，因为他根本不关心这个。他没读过这本书，也不会读。他什么书都不读，说一看到密密麻麻的字就头痛。他的兴趣点不在这里。他喜欢打麻将，喜欢交友，有一群跟他层次相当的酒肉朋友，成天约着打麻将，喝豆豆酒，摆龙门阵，或者去郊外爬山，去公园走路，唱红歌，跳坝坝舞，健身，自得其乐。现在退休了，退休工资两千多，比退休前多了一倍，每年还会涨几块，他很知足，说比上不足比下有余，虽然比不上人家住别墅开小车的，但总比那些农民好。农民辛苦一辈子，哪有这么多退休工资？你看，他是不是活在我身边的阿Q？

林楠：我注意到，好作家都有惊人的坦率和真诚。张爱玲是，你的老乡虹影是，你也是。你这本书写的是你非常熟悉的家人故事，有句俗语叫“家丑不可外扬”，虽然作为小说有虚构的成分，不全是真的，但是你也说了，大部分是真的，你就不怕别人抓住这真的“大部分”，说你自曝家丑，为自己家庭抹黑？

海娆：写作的时候我没想过这个，只是怀揣真诚，想要写下发生在自己家里的这段故事，真实地记录下这段历史。因为我相信，个人命运的小历史中包含着社会和时代的大历史，就像一滴露水可以映出一片天空，这是文学除了审美之外的另一种意义。而真诚和真实，是实现这一意义的基本前提。更何况，丑与美，得看站在什么角度，拿什么标尺去界定。谁的生活只有绝对单纯的美呢？那就是神不是人了。而且，鲁迅说过，真的勇士，敢于直面惨淡的人生。我虽然算不上勇士，但我欣赏勇士面对生活的态度，就是直面。我的写作也是对生活的一种直面。书中所写的事，都真真实实发生过，有的发生在我家里，有的发生在别人家里，还有的发生在媒体上的社会新闻里。书写真实算不上抹黑，即使它是丑的，也是一种发现和呈现，甚至揭露，以期改善，推进社会的进步。我不喜欢歌功颂德。与锦上添花相比，我更喜欢雪中送炭；与为帝王唱赞歌相比，我更愿意为苍生说话，为弱者发声，因为我就是他们中的一员，为他们发声就是为自己发声。我希望能做一个真诚而自由的写作者，真诚地面对内心和生活，自由地写我想写的东西，至于别人怎么说，我不考虑，也管不了。

林楠：你与虹影年龄相差不多，家庭背景也很相似。请问你在写作中会拿她做参照么？你觉得你的作品跟她的作品有相似处么？

海娆：是的，虹影也是重庆人，比我大两岁。我们隔江而居，她在南岸，我在江北。我们都出生贫民窟。她父亲是船工，我父亲也是船工；她母亲在江边挑沙，我母亲在厂里织布。可以说，我们成长的环境和时代很相似。但我们的人生和经历都不一样。她出国早，现在好像已回国定居，而我出国晚，至今仍然生活在国外。另外，我们的性格或许也有所不同。参照谈不上，但我希望向她学习，能写出有分量的作品来。至于作品是否有相似之处，我不知道，至少内容不同。她的童年少年，以一部《饥饿的女儿》写出了那个年代的人在精神和肉体的双重饥饿，而我出生的时候，三年饥荒刚刚结束，另一个大时代即将开启，所以我的关于童年和少年的书，内容跟她的绝对不同，只有背景一致，都在重庆。

林楠：我看到《早安重庆》的德语版，用了两张纪实照片，一张是封面，听说是你哥哥家所在的楼房，另外一张在扉页上，是你们家早年的一张全家福。我的问题是，这是一本小说，不同于报告文学，为什么要用两张纪实照片？

海娆：哈哈，这个问题，你其实应该直接去问出版商。当时的情况是这样的：奥地利Bacopa出版社的老板Fehlinger先生读了德文译稿后，对场景的真实性表示怀疑，一幢九层高的居民楼房居然没有电梯，怎么可能？而主人公和他八十岁的老母亲就住在九楼，每天爬上爬下。他难以想象，不敢相信。于是我让我国内的侄子拍了张照片，发给他，就是现在封面那张。为了证明故事是真实的，不是凭空捏造的，几个主要人物都有生活原型，我把我们家的一张老照片也拍下来一起寄给他，并告诉他，照片上的谁谁，就是小说中谁谁的原型。没想到，他收到照片后很快就回复我说，决定出版这部小说，而且要把这两张照片都用在书里，以增加小说的真实性和现场感。能出版，我当然很高兴，但我觉得这两张照片用在书里不太合适。那张楼房的照片是我侄子用手机拍的，质量不太好不说，那楼房看上去也破破烂烂，用作封面，我担心会有损故乡的形象。于是赶紧上网，找了几张非常漂亮的能代表重庆特色的美照，还联系了摄影者，问了价格，希望买下来做封面。没想到，我选中的几张美照全被Fehlinger先生拒绝，说是冷冰冰的宣传画。他坚持用我侄子拍的那张做封面，并用一句话就把我折服：真实的东西才能打动人心。于是这本书就成了今天的样子。

后来我发现也挺好的。特别是那张全家照，上面有我已经去世的父母和大哥。想象他们的样子将被陌生的读者凝视，并在一次次的阅读中又活过来，活在读者的记忆里，我感到那是我对他们最好的纪念。另外，德国有一家很伟大的图书馆，德国国家图书馆，承担着自1913年建馆以来所有德语书籍的收藏工作。馆里的书籍概不外借，但可以馆内阅读。只要想到我这本书也跻身其中，与无数伟大的德语书籍在同一屋檐下；而我的故乡和家人，也在那里与众多不朽的文学形象毗邻而居，与这个国家同生死，共存亡，我就感到莫大的欣慰。

林楠：最后一个问题，想听你说说著名汉学家顾彬与你这本书的故事。

海娆：我是在法兰克福大学汉学系读硕士的时候认识顾彬的。那是2013年1月，他来举办一场关于诗歌的讲座。后来我送了他一本我的《早安重庆》。在我即将硕士毕业的时候，我收到他的邮件，说有出版社想出他的诗集，德中双语，问我是否愿意将他的德语诗译成中文？我本来就喜欢诗歌，也很敬重顾彬——你想啊，我一个大学中文系的，都没耐心把《论语》读完，他居然把它译成德语介绍到西方，太佩服了——所以我爽快答应了。大约半年后吧，有一天他去波恩大学踢球，在球场上邂逅了多年前的学生，也是球友——彼特·科玻(Peter. Kolb)。当时彼特刚刚结束在中国多年的工作合同，返回德国，正在寻找新工作，有点闲，就问顾彬，有没有什么可以让他翻译的，最好是散文，他想尝试文学翻译。顾彬在德国主编一本名叫《袖珍汉学》的德文杂志，是介绍中国文学的。于是他就把我的《早安重庆》转给彼特，让他选一章节来翻译，他用在《袖珍汉学》上。两周后，彼特告诉顾彬，书读完了，他不想翻译一章节，要翻译全书，因为他太喜欢这本书了，一口气读完，被感动得流泪。他希望有更多的德国人能读到这本书。当顾彬把这个消息告诉我，我简直不敢相信，怎么会有这么好的运气？

说到翻译，请允许我再啰唆几句。

认识彼特后，被感动的人就变成我了。这是一个真正热爱中国热爱文学的汉学家。一般的文学翻译，都是从出版社接任务，先谈价钱再动手。但彼特仅仅因为喜欢。长篇小说的翻译是一项非常浩大艰辛的工程，费时费力不说，像这样一本无名作家的无名作品，最后能否出版，能拿到多少翻译费，根本就是个未知数，但他从没考虑这些。而且他很穷。因为离了婚，还有两个孩子，他工资收入的大部分都付给前妻做赡养费，后来找到的教中文的工作，收入也不高，可以说生活得捉襟见肘。记得我们第一次见面，他到法兰克福参加儿子的中学毕业典礼（他住在德国北部，前妻和儿子在法兰克福），也正好有些翻译上的问题想跟我沟通，我就请他去中餐馆吃饭。那天他想找一家便宜旅馆，我介绍了一家我熟悉的家庭旅馆，单间一晚四十欧元，他居然说太贵。我要帮他支付，他不接受，结果呢，他就在车里坐了一晚上。我至今还记得他那辆旧车，停在美茵河边上，车里挂了一件第二天穿的黑西装。真没想到他这么穷！就在那一刻我决定，如果书的德语版能出来，全部版税收入归他。

这个汉学家还有一件事也让我感动。他每翻译一章，都首先读给他母亲听，还问他母亲的感受。他寡居多年的母亲八十多岁了，就这样全程陪同儿子为期两年的翻译，并且也像儿子一样，数度感动落泪。但母亲担心，这样纯粹的中国故事，德国人会有兴趣读么？彼特就说，生老病死，爱和尊严，希望和失望，是人类共同的问题，怎么仅仅限于中国？德国人也有啊。但书中的主人公，面对希望不顾一切，面对失望坚忍不屈，面对生活永远乐观向上，多好的故事啊。他从没读到过这么棒的小说，一定要推介给德国的读者，让他们了解中国，了解中国人，并从中获得启迪和力量。我很感激他的这份真诚和懂得。这也是我后来朗读会再远也接受邀请的原因之一：我要回馈他的知遇之恩，感谢他为这本书付出的一切——毕竟多售一本书，他就多一欧元的收入。

林楠：海娆，祝贺你！愿你取得更大的成绩!

海娆：感谢林楠老师！谢谢鼓励！我努力!