一半是鸡毛，一半是建水

文+

在云南，人很容易就会产生穿梭带来的恍惚感。从高山到河谷，从温带到热带，春夏秋冬可能被胡乱地安排在同一座山里，甚至在同一棵树上。仅仅是3个小时的狼奔豕突，我已经从昆明穿梭到建水，好整以暇地站在一棵高大的木棉树下。位于热区的建水，事实上是一座不穿秋裤的城市。

建水古城是国家历史文化名城，始建于唐元和年间，明清两朝为临安府所在地，至今已有1200年的历史。如果你觉得这还不够，我可以负责任地告诉你，建水的朝阳楼是天安门的表哥，建水文庙是曲阜孔庙的表弟……这些胡乱的裙带关系，让历史上的建水文风盛行。明清科举取士，云南一榜举人中，临安竟占半榜。由此在江湖上得到一个“滇南邹鲁”的诨名。

也许是受儒家文化的熏染太深。在茂密的青砖碧瓦之间，你始终无法分清，那千回百转缠绕的是时间的蛛网还是年代的水袖。很多事情人力无法改变，但时间可以。我知道建水最著名的去处是雕梁画栋的朱家花园。但我久经沧海，早已无力推开她虚掩的朱门。

到处青石铺街，牌楼高耸。天蓝得耀眼，云白得无瑕。作为一座城，建水的心事是明媚的，也是世俗的。这座曾经的滇南重镇，与全国的大多数旅游景点一样，眼里同样写满了对资本的渴望。不同的是那些高傲的城碟，碧青的砖瓦，即便经过了时光的千锤百炼，还在隐隐散发着浩荡的雄心。作为一个建水人，一直生活在祖先磅礴的阴影中，是为幸，是为悲？

只好做一阵风，穿城而去。

著名的双龙桥如长虹卧波，堪称世界桥梁史上的经典杰作。而在约见它之前，我看到的是颓废残破的见龙桥。那凌乱的条石，淹没于衰草丛中的石鼓、桥墩，桥亭上残破的屋瓦像一张脱落了牙齿的嘴，还在诉说着300年的风雨烟云。有两个放牛人将捡来的两袋矿泉水瓶，胡乱地扔在桥面上。曾经，这里定是马帮行旅往来的必经之路，在桥边歇马打尖，甚至桥亭里也可以胡乱地将就歇一夜，半壶烧酒下肚，一起聊聊那些南来北往的风流故事。

历史轻轻地翻过了一页。露寒霜冷，落寞的石桥恰如一只风中的蝉蜕，仍然保留着当初风雨斑驳的面容。

一路打听大板井——建水当地出产最好的豆腐，而据说豆腐之所以有此盛名，是因为用的是大板井的水。穿过一条不怎么曲折的巷子，大板井遥遥在望。巷子两边几乎家家都在做豆腐，包浆豆腐、烧豆腐不一而足。用一个大号矿泉水瓶子装了一瓶水，尝了一下，没有想象中的那么甜。但我还是打算把它带回去，带回去泡茶。我想人和乡土的关系，应该就是茶和水的关系。

来建水，不可不吃的是草芽。这种水生植物的根芽实在是难得的美味。它带着一股淡淡的甜，吃起来唇齿留香，很美好。另外就是建水紫陶。本来是好东西，但因为炒作得太厉害，让人很有些看不懂，不说也罢。

夜里在一家叫做“临安故事”的客栈住下。夜里烟瘾发作，抓耳挠腮得难受。好不容易睡着了，睡得像一台关了机的平板电脑。直到第二天早上，依然是黑屏的。

一个卖鸡毛掸子的小贩施施然从窗前走过。从三楼的窗子里看出去：一半是鸡毛，一半是建水。