你呀你：写给我的女儿

一

暖暖，又到六一节，这是你们小朋友的节日。我想给你写点什么了，我小小的女儿，我正在长大的女儿。

我早该写，作为一个码字为生的父亲，这几乎是我命中注定，这也是你命中注定。

你将来会长大，甚至可能比我还要高，比我见更多的人和风景，然而将永远是我小小的女儿。每当想到这一点，我就会觉得自己莫名地高大起来，为了你，我必须这样不是吗？但也可能相反，我在耄耋之年幼稚如孩童，而你是那个照顾和呵护的人。

感谢文字的魔法，能让我用这种方式记录并留住你小时候的许多事情。从你出生时，这个世界就有数码相机和拍照手机了，它们能留住几乎所有影像，但爸爸还是想用文字写下来。写下来和拍下来，是决然不同的两件事。若干的具体细节，有照片和视频帮你记着，我想写那些无法被其他方式保存的事情，那种需要两代人的想象力才能理解的事情。从根本上讲，我写这些全然是为了自己，当然我也期许着它对将来的你的人生有意义。

写这篇文字的时候，我还代表着妈妈，代表着爷爷奶奶、外公外婆，代表着所有和你同一来处的人。

需要坦白承认，作为人生中不可逆的未来，我们的生命彻底被你改变了。如果说，在此前我们还能理直气壮地声称：这个世界和我无关；现在，这已不再可能，并且绝不允许。因为你的存在，我们将对这世界的一切事情负有责任。

你出生之后，我曾跟朋友说，孩子对我们而言，最重要的价值就是唯一性，不管平凡或优秀，漂亮还是普通，每一个都具有无可替代的唯一性。这唯一的意思是：就是你，只能是你，必须是你，既不能多也不能少，甚至连你的缺点也是必备的，否则，怎么能是我的女儿呢？在此，唯一就是整体，整体就是永恒。

因为想提前取名字，因为想早早准备好合适的衣服，在出生前，我们就知道了你是一个女儿。说实话，当“女儿”这两个字从我脑海里升起，眼前的一切就变得截然不同，那些坚硬的东西变得更坚硬，那些柔软的东西，则变得更加柔软。

为了你的名字，我和妈妈反复斟酌。所有的父母都这样，除了最为日常的美好的期许，我们还希望这个名字在念起的时候，天然就带着家人应该有的情感。最后，我给你起小名叫暖暖。有的人发三声，暖暖；我们喜欢用轻声读，暖暖。愿你一生享用光的明亮和温暖，也愿你是光和温暖本身。

二

我常常看着熟睡的你，嘴里禁不住轻声自言自语：你呀你。情感就在胸口、喉头、眼眶里，但是不会溢出来，过于浓烈是不必要的。你呀你，只有这三个字对着你微笑，呼唤。你无须听见，但必然会感觉到。这是我在自己这个年纪，在你这个年纪，所能想到的最好的一句话，所能发出的最恰切的感慨了。

等你长大，我将要告诉你一些秘密，比如：偶尔，在熬夜写作的时候，我会偷吃你的饼干、酸奶，其他小零食。除了这种方式，我没有其他办法去假装体会一下你的感觉，你的快乐，你的情感。另一种私心是，我小时候吃不到这些东西，只有借助你的童年，我才能重新拥有童年，重新生长一次。

现在工作渐忙，出差越来越多，路途上我随时会想起你，翻看你的照片和视频，嘴角上扬，心里依然默念：你呀你。从这方面讲，我们比父辈和更早的人享有更多的准确回忆，这些影像是生活的标记，引着人回到旧时光。它还自带过滤功能，那些不好的记忆被悄悄屏蔽了。

我认识的人之中，好几个人为了事业或工作，很少在家里，也很少陪孩子。我佩服他们的洒脱（无奈？），然而对我，这种分离始终是艰难的，并且越来越难。所以我写《去他乡》时就在想，没有你在的地方，都该称作他乡吧？

妈妈偶尔会责怪我出差时不主动打电话或视频。是这样，有时候是因为缺少合适的机会，有时候则是因为害怕。我十分担心一旦看到你们的样子，会立刻情绪低落，搞不明白自己为什么跑出来做一些必要却无聊的事。其实大部分人都这样，这也是无可逃避，但对全部的人生来说，这一切都是必要的。

这不只是基于人情的思念，更埋藏着对自我现状的怀疑。正是怀疑，让我们试试探探地前进着。

你呀你，我的小东西。

聪明如你，随着慢慢长大，一定会发现我作为父亲越来越多的弱点。比如你还不会说话时，偶尔想看电视，就自己跑过去开，我总是阻止你，甚至把你惹哭。可现在你已经慢慢掌握了语言，就会笑着说：爸爸，我想看视视……坦白说，我无力抵抗这来自美好的人的请求。我必须同意，然后再做剧烈的心理斗争，想尽千方百计，把你的注意力转移到一棵树、一只鸟、一个夸张的动作上。

为什么所谓的原则，会如此轻易地放弃？因为你瞬间的暂时的快乐，和长久的永远的快乐，对我来说同样重要。当然，我不会让这个理由成为借口，我只是觉得，在许多微妙的时刻，一些坚硬的姿态变得柔软和灵活，整个世界都会笼罩一种甜美的温柔。这并不多得，必须刻意珍惜。

三

养育一个女儿，陪着你长大成人，自然会有无数事情值得写下，以给我和妈妈的余生不断咀嚼，但我一直克制和提醒自己。朋友圈里，经常能看到很多熟人记下了孩子生长的点点滴滴，这是有意义的事，但我的克制是因为希望写下和你相配的文字。

或者说，我更希望所有东西主要的意义产生于你将来的阅读中，而不是我或妈妈，我们应该只是天然的附属品。

以至于到现在，我也没能给你写出一首像样的诗，我写出来的，都配不上你的存在本身，至多表达了我的感觉。我希望自己能为你写的是那样一首诗，等你识字时，就默默地背下来，每当心中念起，就有一种单纯的爱荡漾全身，或者是一种纯粹的精神力量，导引你找到来处，指引你走该去的路。如果我写不出这样的诗，那所有关于你的诗，都只能是一个父亲的自我宽慰。

因为一些应酬，许多个夜晚，我很晚才回到卧室，那时的你必然已经睡得张牙舞爪。我不忍心惊动你，便侧身躺下。你的小脚有时就在我的脸上，或者我轻轻地握住你的小手一小会儿，只要一小会儿，这个夜晚就等于同时降临在我们梦里。

我会想到，在将来，我老去之日，你必然也握着我的手。那时候，我希望你感受到的是和此时的我一样的宁静，而非悲伤。你可能还会如此时的我，轻言轻语笑着说：你呀你。我知道，你同样会怜爱我的。

你的父亲终究会在你的成长中老去，这不值得悲哀，所有的人都必然经历这一个过程。至少，我们不必提前假设这种悲哀。

你呀你。

开始说话后，你很快会发出“爸爸”的声音。我知道那只是天然的本能，并不是有意识地来称呼眼前的这个发福的中年男子。但我同样清楚，这呼喊本身唤醒了我基因中的某些东西，我作为父亲、作为一个人的许多性格，是在你不断的呼唤中才形成的。

有一次，似乎是我严肃地批评了你，你开始了自己的抵抗。你不再喊我爸爸，而是喊我妈妈，当然对妈妈还是喊妈妈。我一次又一次告诉你，暖暖，我是爸爸，不是妈妈，但你还是喊我妈妈。

我曾为此焦虑，担心你的语言发生了混乱。但是后来，如果换一种方式问你：爸爸在哪里？你会笑着用手指着我。我明白了，其实你是因为我批评了你，而故意来糗我。你打算用另一个称呼，来矫正原来的称呼。

哦，那时候你还不到两岁，就开始让我无能为力了。不知道哪一天，你不再和我进行称呼上的角力，又叫我爸爸了。很抱歉我没记住这个日子。但是我多么感谢你，让我同时能作为父亲和母亲，哪怕仅仅是符号意义上的。

四

到现在为止，你说过的最多的一句话是：这是什么呀？

面对所有你好奇的新鲜的事物，都要问：这是什么呀？我们会告诉你，这是云彩，这是树木，这是水，这是书，但你下一次还是要问，这是什么呀？你也会指着我问：这是什么呀？我告诉你，这是爸爸。你就会笑，然后我们重复这个问题和回答。

原来这也是你美好的乐趣，更原来，我们在一次次看似无意义的问答中，确认和强化着彼此的关系。重复就是力量。

你呀你。

你现在开始对一些事物发表看法，开始有了自己的小脾气，甚至开始“算计”大人了。有一天妈妈在跟姥姥视频，没有理你，你就把头埋在床上难过和生气。妈妈给你道歉好几次，你才笑出来，并表示你是在故意这么干。

你开始学习更多的话，并用独属于你的方式说出来，于是很多我习以为常的词语，重新获得了意义。这也不是多么特别的事，每一个孩子大概都是这样的，值得注意的是，我们这些以文字为生的人，如何找到激活那些枯槁词语的方式。我正在向你学习，希望你耐心教我。

你开始自己上楼梯，而且不愿意让大人扶着。我知道，你从小就喜欢自己做事情，拒绝额外的帮助。有一天上楼梯，我要拉着你的手，你甩开，我再次拉住，你还是挣扎，而且一定要我在前面，你在后面。我就说，暖暖在前面走，拉着爸爸，因为爸爸害怕。我不知道你是否听懂了，但是你不再坚持让我上前面，也不再放开我的手。我们开始上楼梯，你嘴里说：爸爸不要怕，爸爸不要怕。

爸爸不要怕。

事实上，活了快四十年了，我从未听过任何人告诉我不要怕。在我经历很多困难抉择，在我迷惘到绝望的时候，获得过许多安慰，但没有人告诉我不要怕。我珍惜这句话，大一点的时候，你就会明白，爸爸之所以怕是为了让你安全。你会知道这是一个小小的谎言，可是它是美的。

然而，我确实从这里听到了来自你的某种神秘的鼓励。我必须勇气倍增，无所畏惧地去跟你一起登上一层又一层的楼梯。

你呀你。

那些我要写给你的诗，如果最终都没有写出来，或写出来而不好，就请你长大之后，来写给我吧。

⊙ 【美国】托马斯·巴贝