沿着仁和西路走回家

黑枣

好多次我吃完晚饭，从店里走出来，穿过一座红绿灯，走上仁和西路，直走，走回家。

一切都是冥冥中注定好了的。当年我选店址开店时，这里非常偏僻，侨兴街到了这里就没有了。再过去是一座几近废弃的公园，天一黑就人迹罕至，甚至发生过几起抢劫案。对面没有楼房、店铺，就是一个不大不小的花坛。花坛里经常有人靠着低矮的七里香撒尿，甚至大便。花坛再过去是一座变电站。变电站斜过是一家家具城。

租的是邮局的店面，一幢三层小楼，一溜八间店面。我一个人独占四间，打通了，原先是邮局的营业大厅。大家都替我捏把汗，小地方，人就少，偏把店开得如此僻静，都担心我生意做不起来。

渐渐地，变电站改建成国家电网的办公楼兼营业大厅。家具城撤走了，原址建起了一座二十四层高的商品楼。公园拍卖了，开发商精心构建了一座本地第一座配套最完美的住宅小区。新的公园也重新规划、建造。

一条崭新的宽阔的仁和西路直穿过去，接通开发区。从我的书店回去东山村只有一公里路程，慢慢走也就十五分钟。

再后来，我把房子买在仁和西路右边的龙泉华庭。这么说吧，每次我从书店出来，走上仁和西路，遇到有熟人问我：去哪里？我一律回答：回家。一公里路程，先走一半路，右边是我在龙泉华庭的家。再走上一半路，左拐进去，就是我在东山村的家。

华灯初上，我踩着细碎的灯光缓缓前行，我将一点一点认出被时间裹挟而去的生活的影子……

那里，曾是一片宽阔的水稻田。一条狭窄的机耕路横穿而过，机耕路旁有一道灌溉渠，附近几个村子的农田错落有致地聚集于此。农忙时，可见一派热闹异常的景致。有时候，一个村子的人跟另一村子的人斗嘴，明明骂到了祖宗十八代，但是他们依然乐呵呵地愈斗愈勇；最好玩的是，这个村子的某个女儿跟那个村子的某个少年有了意思，人们开始捉弄他们，用那种乡間特有的粗俗俚语戏耍他们，而当事人一概不气不恼，倒是乐在其中。

许多时候，我怀念那种朴素的乡村岁月。大多数的人们亲密无间，互帮互助。农忙，大家一起忙，割完这家的稻子，插那家的秧；农闲，大家一起闲，蹭过这家的饭菜，喝那家的茶。一块宽敞的晒谷埕，晒过稻谷、花生，也晒过牛粪。有人在那上面打过架，也有人在那里谈过恋爱。

沿着仁和西路走回家，我常常想起以前赤脚踩在机耕路上的岁月。右边是龙泉华庭、水岸新城、美福一品，都是最新式的住宅小区，有电梯，有园区绿化，有物业管理，一座座高耸入云，一座座光彩夺目，房价从三千多已经涨到了逼近两万。右边也是，富雅国际和嘉和时代，而且还有一个大型超市和影院。

如果我没有记错的话，我家的稻田就在万星影城的旁边。我想起了我第一次下田插秧的情景，乡亲们一人推着一只秧桶倒退着行走在没过脚脖的冷水里，左手抓着一把秧苗，右手飞快地分出几根，再飞快地插入水田里。我往往插不了一会儿就会伸下懒腰，一时半刻，就被“关”在了水田的一角，多么懊丧啊！

有一年的冬天，天气特别冷，又遇上阴雨天。我去帮一个伙伴家里收割水稻，割完稻子，就分工，踩打谷机的都是壮劳力，从田里挽起一捆捆放倒的水稻递给踩打谷机的一般是“老弱病残”，我从没有踩过打谷机，没力气或者没架势去踩，只好抱着一捆捆湿漉漉的水稻守在打谷机旁。等踩打谷机的人打完一捆，再分出去一捆递给他。

全身上下都湿透了，一捆捆水稻也是冷冰冰的，我冻得直发抖。挨不过，我好几次偷偷跑到田埂上去做俯卧撑。做几下，跑过来接着干。过一会儿，又跑过去做俯卧撑。

我跟生活的抗争仿佛也是如此。那道潺潺流淌的灌溉渠长年有水，水清冽晶灵，但我一点诗意皆无。不像现在，我沿着仁和西路走着，这条小水沟还在，水却乌黑浑浊，为什么反倒挑动了我无穷的乡愁？

后来大家都不种水稻了，种荷兰豆。活儿好像轻松了许多，一点点看见豆苗长出来了，支上棚架，一点点地豆秧绕上去了，叶子丰满了，荷兰豆开花了，远远望去，不免有些乡村的美丽气息扑面而来。

等到摘荷兰豆时，梅雨下来了，我穿着雨衣下田，从枝头上把一只只荷兰豆摘进身上背着的一个大口袋里。冰冷的雨水顺着袖口钻进手臂，再沿着手臂爬进腋窝，渗入胸口……很长一段时间，我对春天是深恶痛绝的。闽南地方冬天不冷，倒春寒才阴森森地冻人。我在心底发誓：这辈子，我再种地，就一头磕死在田埂上！

现在，我常常沿着仁和西路走回家。走回东山村。在老房子的后边，我搭建了一座小小的书院，叫“东山书院”，是那种铁皮夹芯板和钢结构混合的建筑，留了很大很大的窗户，窗明几净，通风透光，几套仿藤小几桌，一排书架，有喝茶的大木桌椅，有写字的长条几案。我常常一个人泡上一壶茶，坐在那儿发呆，看外面绿叶红花，夜色清风。好几回，我在心里重新找出从前岁月的印记。我屁股下的位置是当年家里的秧田，那盆吊兰下方是当年拴过一头黄牛的位置，而那堵悬挂着朋友们送给我的诗词手稿的墙下，当年我在那里挖了一窝钓鱼的蚯蚓……

听说，在不久的将来，整个东山村都会被拆迁，农村变作城市了。在仁和西路左侧，有一块当年征用村里土地留下来的提留地，几任村长过来，安置房没建起来，村民们怨气冲天。新任村长大刀阔斧，又把它重新提上议程，准备由政府出面拍卖，建造高档住宅楼。

《现代汉语词典》是这样解释“农民”的：长时期参加农业生产的劳动者。又是这样解释“农业”的：栽培农作物和饲养牲畜的生产事业。在国民经济中的农业，还包括林业、渔业和农村副业等项生产在内。几辈相传，长时期跟泥土草木牲口打交道的人们，没有独特的技术，他们骤然失去了土地，也就失去了生活的本领，甚至尊严。

我经常在我居住的小区碰到熟悉的村人，他们或为保安，或为清洁工，唯唯诺诺地为五斗米弯腰鞠躬。他们没有错。时代也没有错。在哪里出了差错了呢？

沿着仁和西路慢慢行走，华彩万星影城金碧辉煌的灯光照射在那块荒废的空地上，不知名的杂草疯长得一人多高，一堆堆垃圾散发出酸臭的坏气味，偶尔有几只老鼠窜过，“呼啦啦”的巨响像一群地下密谋的叛贼。

新开张的嘉和百汇超市打了鸡血的音乐声夺门而出，冲向不太明朗的夜空。几个夜间跑步的人们从路灯下跑过，消失在楼房的暗影里。一部大马力雅马哈摩托车呼啸着飚过长长的仁和西路，向看不见的夜色里绝尘而去。一副巨大的售楼广告从天而降，上面写着几个触目惊心的黑体字：错过这一期，你就错过这一生……

我想起刚结婚不久的一个晚上，我和我的爱人牵手散步，从东山村的家里走出来，绕道机耕路，灌溉渠里潺潺的水声和田里此起彼伏的虫鸣夹杂在一起，我们的内心甜蜜又平和，好像一切都是这样水到渠成，仿佛一生可以从此安然渡过……

我突然有些犹豫了：我该回到哪里？今晚，今生。家是栖身的地方，家乡也是。家是有人可以托付的地方，家乡也是。家是让心灵安居的地方，家乡也是。我仰头看见一颗很亮很亮的星星，如此熟悉又恰到好处的光，让我想起我床头的那盏灯。摁一下，灯亮。摁一下，灯灭。

灯亮时，天黑了。灯灭时，天亮了。

一条路，有时会覆盖另一条路。一条路，有时会打开另一条路……