收藏抽象画成为潮流，如何鉴赏玄之又玄

许 悦

去年一个下午，广东美术馆，一群孩子席地而坐，对面正是英国抽象主义大师约翰·麦克林的作品。老师带孩子们看了一组“舞蹈”主题的绘画，然后让他们选择自己喜欢的作品“画”下来。半晌过后，我凑过去看，有的孩子画了一朵花，有的画了一只兔子，一个孩子画了自己的妈妈……

这也许能够回答“如何欣赏抽象画”这么一个玄之又玄的问题，抽象艺术家们放弃了所有具体可见的自然形象，转而用色彩、几何图案等视觉艺术最基础的元素来表达，反倒让观众的观感不受束缚，可以想到更多、更远。

就像何坚宁（广州画院画家、中国美术家协会会员、国家一级美术师）的抽象画，大部分画的是故乡海南，但要说是海南的哪里，没有一处能对得上号。但满纸热情的色彩，每一寸的线条都在唤起人们心中对阳光的想象。这像极了中国的古代绘画，大量的留白，就是把大量的空间留给了想象。画家再造的自然，也许正是抽象画的美好之处。

看不懂的就是抽象画？

什么是抽象画？十有八九的人会回答，看不懂的就是抽象画。

这个问题我曾问过广州美术学院建筑与环境艺术设计学院副教授张温帙，她说：“所谓抽象，就是艺术家从对具体形象的理解中抽出最好的精华，然后艺术家用自己的符号、元素和形式表现出来，艺术家一定要经历写实的阶段后才可以随心所欲。”

看何坚宁画画就能明白什么是随心所欲，什么是信手拈来，他对颜色的把控，就像一名大厨，随手一抓调料，那也是精准的味道。“手能跟上心的节奏，这需要非常扎实的基础训练，所以刚毕业的年青人画不了抽象画。”

年青人也不敢画抽象画。何坚宁一个从加拿大回来的朋友就曾经很感叹地对他说：“在中国你能有这样的生活真是奇迹。”即使是在加拿大，画得很不错的抽象画家，都不一定会有市场。

抽象画成为身份和品位的象征

有两个真实的笑话。很多年前，何坚宁一个朋友说起家里正在装修，就差一幅画。当时他刚好有一张1米多的大画刚刚画完，就说要不这画送你吧。那朋友一看，看不懂，又不好意思说不要，就很委婉地说：“你有没有小一点的？”因为他知道何坚宁那会不画小的画。

还是很多年前，何坚宁家里装空调，安装师傅非常尽职，何坚宁感动之余，送了师傅一幅画表示谢意。若干年后这幅画出现在市场上，卖了十多万元。

这正是中国主流审美对抽象画的接受过程。以前看不懂的一概拒绝，后来精英阶层想要获得和大众隔离的身份品位，再加上现代家居风格的逐渐普及，抽象艺术好像突然之间就被推上了神台，收藏抽象画近几年成为了一种潮流。

格哈德·里希特1986年所创作的《抽象画》

刚刚结束的香港苏富比春季拍卖会上，哈德·里希特1986年所创作的《抽象画》就拍出了2050万港元的天价。

抽象画现阶段在中国的审美认知，很像上世纪60年代的西方国家。当时欧洲和美国的医生、律师们，特别喜欢在他们的办公室里挂上一幅抽象画，因为在那时，抽象画就是身份和品位的象征。

如何欣赏抽象画

但即使对专业人士来说，如何评价一幅抽象画也是一个难题，很多评论家总是自觉不自觉地调动哲学或者心理学的词汇，好像抽象画变成了一门玄学，只可意会、不可言传。

何坚宁作品《阳光NO191》

何坚宁作品《阳光NO187》

而了解何坚宁创作状态之后，也许这个欣赏障碍就变得容易沟通了。

何坚宁1960年生于海南，1982年毕业于广州美院油画系。在故乡的生活只有十多年的时间，扎根广州却已将近40年，但海南却永远都是他绘画的灵感缪斯。

每年何坚宁都要回海南一段时间，早上8点半出门写生，一直到晚上8点才回家。在广州他画的是抽象画，在海南却是一幅抽象画都画不出来。

“熟悉的方言、家乡的味道，在海南我是全身心放松的，看到什么都是美的，看到的颜色和内心的感觉很吻合，直接画下来就是了。到了广州，什么都要转换一下，粤语、普通话，虽然说得很溜，但潜意识里还是需要转换一下。画画也是一样，对故乡的瞭望，激发了我的创作灵感，我终于明白古代那么多伟大的思乡诗歌是怎么创作出来的了。”

何坚宁说的这种“转换”，就是抽象画把现实的世界内心化，把视觉的东西转换成了一种内心情感、思绪，这是抽象画一个很重要的特点。

他的画大部分画的是故乡海南，但要说是海南的哪里，没有一处能对得上号。但满纸热情的色彩，每一寸的线条都在唤起人们心中对阳光的想象。这像极了中国的古代绘画，大量的留白，就是把大量的空间留给了想象。画家再造的自然，也许正是抽象画的美好之处。

对话何坚宁

许悦：受欣赏人群所限，国内的抽象艺术家总是墙内开花墙外香。您的作品《欢歌起舞》能被法国总统府收藏，但在国内，虽然作品价格也非常高，但说实话，市场号召力却没法与同等级别的写实艺术家相比。您有从观众的角度考虑过这个问题吗？

何坚宁：画家应该引领市场，而不是迎合市场。画家应该以美学、智慧启发藏家，不能市场要什么就画什么，投其所好就完了。所以我一直希望把画卖给懂画的人，但现在懂我的画的，还是老外居多。我觉得欣赏艺术品，感觉第一，眼睛第二。前几天我去海南写生，有一张画我自己觉得已经写实得不得了了，但有些人还是怎么看都看不明白，所以这不是你想让人看得懂，别人就能懂的。

许悦：美国艺术批评家格林伯格说：“抽象艺术是最优秀的艺术”，画抽象画，是您主动的艺术选择吗？

何坚宁：其实我大学毕业后很长一段时间都是很排斥画抽象画的。我当时在幼师，画得虽然比较夸张，但还算是具象，有一天有个人跟我说，何坚宁你可以画抽象画了，我一听很不爽，你是不是觉得我画得不准确？

一直到2000年，我大病一场，手开始抖，没办法像以前那样拿笔绘画，自然而然就走向了抽象。没有这病，我不会画抽象画，这是一种自然而然的飞跃。后来病好了，可以画具象了，但我已经觉得再画具象没意思了。就像我生病之前抽烟抽得很厉害，病好了之后，我就不想再抽烟了。所以抽象不抽象，这是艺术定义的问题，其实现在也没有人去定义它。这就像美或不美，也是定义不了的，是因人而异的。我们应该关注的是画作本身的艺术含金量。

就像儿童，没受过艺术培训前，儿童画都是抽象画，但这种抽象画的含金量不高。真正的抽象画家，必须具备扎实的美术基础，掌握了各种技术之后，绘画才能随心所欲。但要说未来艺术的发展，那肯定是抽象画，抽象画是艺术家追求的极致，从写实到抽象，这是艺术的发展方向。