由卫娟
韦辛夷,坊间有赞:“俊朗清举、静穆温文”,“博古深知、和煦圆通”。其创作风格凝重奇谲,颇具感染力和人文内涵。被誉为“融古今中外于一体,得诗文史舆之四味”的实力派画家。
“我做”“做我”,“我画”“画我”
2008年,“5.12”大地震发生后第十天,韦辛夷完成了画作《拯救希望》。
十年之后,再谈起这幅画,韦辛夷依然动容。
战士像一座坚不可摧的“铁塔”,大步正面走来,充满张力;战士脸色黝黑,是健康色也是烟尘色。而怀抱中的两个孩子眼中却一派天真,没有害怕也没有庆幸。这幅画,没有上色,却自有五色。
这是他为生命而歌、为大爱而歌,也是为永不放弃的希望而歌。
在创作完《拯救希望》之后,他再填《伤春曲》(又名满江红)一词,上阙是“骤失庭院”,下阙却是:“夺鬼簿、寻罗店、神兵降,出霄汉。竞雷霆时速,救危宵旰。大爱无他唯济世,兴邦任尔来多难。算禋烟终过好巴川,金瓯现!”
在那段举国瞩目灾区的日子里,于震动、感动中,他收集了上百张抗震救灾的图片。那些影像和情感在他的心中激荡着,最终化做振奋人心的艺术形象。两个月后,他作为济南市文艺家首发慰问团的成员,亲临灾区,在北川擂鼓镇感受到了济南人的大爱——在不到两个月的时间里,高质快速建成安置灾民板房6000余间。他感动得写下了《浣溪沙》 慰问济南援川人员:
旋掩废墟起板村,
俨然巷陌桃源津。
大仁大義济南人!
飘雨助兴来伴舞,
流云拥绕是知音。
川民擂鼓谢殊恩。
作为曾经的军人、现在的艺术家,他紧扣时代的脉搏,贴近现实生活,他用自己的画作提炼了时代精神,具象了这个民族新的国民基因。这一点,是他作为当代山东画家领军人物的独特价值。
2016年,他在《稷下学宫》创作札记里先后写下这样的话:
这画完全是给自己画的,对,给自己画!(2016年1月22日)
我的画我做主,我的画做我的主!(2月8日正月初一)
画到现在,不是我在画画,是画在画我。(3月24日)
我只做好我自己。正如古人说“宁做我!”(5月14日)
在他的耳顺之年,这样谈到“我做”“做我”,“我画”“画我”,已经是一种明确的文化选择。而这个“我”,并非小我,而是有相当的文化自信、历史自觉基础上的一种选择。
在图书馆允许拾荒者进入的新闻铺天盖地之前,一次他出差外地,老习惯去书店走走。进门看到一位拾荒者风尘满面地坐在地上,捧着一本书津津有味、物我两忘地读着。静谧的灯光打在他的身上,韦辛夷顿时进入画境,迅速记录了下来,留存了这一刻的心动。一幅让世人关注的《拾荒者》就这样应运而生。特别富有匠心的是,他的这幅作品中,只有拾荒者手中的书和面容上略有一点旧旧的晕黄和暗红,让观者不由自主地将目光汇集在他的聚精会神之处。
他在作者手记里这样写道:一个国家,一个民族,“集体无意识”不读书会怎样?……“集体有意识”读书又会怎样?……“拾荒者”既是身份表述,又是精神诉求。
此作品入选第十二届全国美展,并成为全国美展上为数不多的写意人物画力作。有媒体这样报道:韦辛夷延续了他在《闯关东》中已经大获成功的笔墨探索,并在《拾荒者》中有所拓展。《拾荒者》以难度极大的线性笔墨结构画面,使得作品极具表现力,这幅画证明,用纯正的中国笔墨也可以创作出有塑造感、情感细腻、震撼人心的现实主义作品。
抛开笔墨的开拓不提,韦辛夷在现实主义题材的创作上确实是渐入佳境:2013年的《闯关东》、2014年的《拾荒者》、2016年的《苟坝的马灯》和《稷下学宫》、2017年的《腊月二十三》……
“香木”辛夷是天生高士,是屈原的高怀意象。所以我们并不意外他的高士听琴、美人赏月之衣冠飘逸淡然蕴藉。但显然,屈原的沉郁慷慨也是他文化生命的重要底色,《蓄须明志》《广陵散》等大创作,体现了韦辛夷的寄托遥深。而到了《拾荒者》和《腊月二十三》,则体现了他对于现实的文化体察和历史担当。
在《腊月二十三》创作札记里,他这样写道:“我是众生的定格者,时代的记录者”。或许,他本来是要定格时代的新民俗——用最现代化的运输手段去完成一个最古老的亲情仪式,却在不经意中,摄取了生活在这个时代的人们的焦灼与孤独。大家同处于一个空间挨挨挤挤,却像夜空的星星一样各有轨迹、各自匆匆。所以,即便拿掉这个题目,每个人也都能从中找到自己:“身处喧嚣,皮肤以内是沉默(张嘉佳语)”。
有这样一种说法:山东并济南缺少王气,美术界亦如此。其实,在“宁做我”这件事情上,韦辛夷颇具“王气”,他不耽于小品的逸气,更以狮子搏象的气魄苦乐于大创作的格局。
曰遁翁, 有所遁,有所不遁。
千秋邈矣独留我,百“画”归来再读书
遁翁,是六十之后。之前,韦辛夷是遁公,他自嘲说行年六十才生羽毛。在瓦泉斋,他“遁世无闷”,多年遁出了乐趣。
大年初一,他关掉手机钻进画室。2016年,他在濡墨《稷下学宫》;2017年,他在挥毫《腊月二十三》;2018年,暂时不透露给读者……他玩的是:关门即净土,关机是静心,在读与画中“流年暗渡”。
在《稷下学宫》中,四个青铜基座和石柱顶天立地,撑起了大齐气魄。光是这柱子,他考证、论证、艺术想象……简直可以写一篇专业的论文。《营造法式》之类的专业书籍、战国文史资料堆积案头床侧,晚上他以此催眠,早上以此醒神。没有这些案头功夫,他就没有可能把《史记》中57个字具象之。
刘守文先生在《海棠依旧添新诗》中这样评价:“先生为人也高,为学也博,书画诗文莫不精能,允为当世翘楚、艺坛领军。”此言非虚。
多年来,每年大年三十,他都会将自撰生肖春联悬于门庭,猴年鸡年都有佳构。今年狗年春节,他更撰奇联:高观世象皆因坐,细嗅埃尘岂是蹲。横批:曾喻圣尊。上下联是貌似为犬类写照,实则也是他丹青生涯的自况。而横批,则隐着使命在身的孔夫子,让人忍俊之余有沧桑悲凉坚毅奋发之概。
这对联的背后,是相当的国学功底和文化情怀,这样的才华,在他的书房清玩中随处可见。笔架上写的铭文是:堪任江山;印泥盒上燒制的是:一点芳心;笔洗是:澄之不清 、淆之不浊;水盂是:洵为甘露,一滴为多。而在他的文集中,我们在他对当世画家、画作的评点中,可以看到技艺的分析与分享,可以看到山东当代的画坛生态,也可以看到当代艺坛领军人物的高度、宽度和温度。
韦辛夷出版的文集《提篮小卖集》《担水劈柴集》 在业内外得到一片好评。文集的名字是信手拈来,便成风景,他把 《红灯记》中李玉和的一段唱词拿来就用:提篮小卖拾煤渣,担水劈柴也靠他。里里外外一把手,穷人孩子早当家。显而易见:第三册、第四册的名字已经确定:《里里外外》和《早当家》 。第一册是2008年出版,第二册是2017年出版,他不赶时间,不弄浪头,单说第二册,就采用积薪之法排列。不计文章长短,也不看画家头衔,把给画家朋友们的“鼓吹文章”按时间先后简单排列结集而成。这样的简单,可以看做是一种了无挂碍,也可以看做是一种“共乐天真”。是一种形式选择,也是一种价值取舍。
在“春天的期待”一文中,他借董桥的书《一纸平安》谈李静的画品与人品。也引用曾文正公的对联“千秋邈矣独留我,百战归来再读书”谈李毓澍的创作。他谈花鸟画里的人性关照和理性思考,也论人物画的“成教化,助人伦”的社会理念承载。他的文章,固然是写他人和他作,但常常于不经意间吐露了自己。比如在评李恩成的创作时,他写道:
“在绘画创作中(其他艺术门类何尝不是如此),是“结壳”和“破壳”交替进行的过程。当一种手法驾轻就熟之后,就会固定手法,就是通常说的“结壳”了,这时创作者就会“起腻”,产生厌倦感,就试图探索新的手法,这时候创作者的学养和境界开始发生作用。这种尝试是冒险的,它意味着要舍去已获得的东西,而新的获得却不确定,这时的勇气加上才情,再有学养和境界的支撑,探索的跋涉就可以启程了。……要结壳,还要继续破壳。这样的周期循环往复,以至无穷……”
从《鸿蒙初辟》《马陵道》《灵山法会图》到《闯关东》《拾荒者》《腊月二十三》,我们可以看到他在技法上无问西东的借鉴与突破,也能看到支撑他跋涉的学养和境界。还是王骞先生概括的精到:“一生几座山!”,“大刀阔斧绣花针!”
所谓墨授于天,作为少有的具有历史使命感、定力与能力皆备的山东画界的领军人物,韦辛夷于他的画作中,在文化意义上成就了这一个“我”。