心里这么冷却成了温暖别人的太阳
有句话说:经历过痛苦的人才会写出喜剧。正如宫崎骏。
1941年,宫崎骏出生。生活在开飞机厂的家庭里,即使当年战火连天,他不但能吃饱穿暖,还是妥妥的富二代。本该幸福单纯的童年,却留下了阴影。因为他爸偷偷告诉他:他们家的飞机尾翼其实都不太合格……所以,他成年后作品里,总会出现很多充满反战意味的飞机。因为爸爸得意的脸色,总让他内心羞愧。
他6岁时,妈妈患了结核,每天卧病在床。小宫崎骏好想妈妈也能给他讲故事、唱儿歌,他哭着求妈妈,可虚弱的妈妈只能痛苦地摇头拒绝。失去妈妈的疼痛,让他一夜夜在黑暗里痛哭。长大后,他就把这段经历画了出来,就是Mv Neighbor To-toro《龙猫》。里面的小女孩也失去了母亲,但不同的是,身边总有个玩伴陪他笑,陪他玩……
电影《芳华》的台詞:“一个没有被善待的人,才最能识别善良,也最珍惜善良。”所以,他把自己从未拥有的温柔,画给了小女孩,也画给了我们。
一转眼,宫崎骏也高三了。别人都在备战高考时,十七岁的他,却被日本第一部彩色动画《白蛇传》深深吸引了,也悄悄在心中种下关于动画的种子。上了大学后,经常整日宅家里,不断磨炼2绘画功底,还把自己的作品送到出版社。
大学毕业后,22岁的他进了日本著名的东映动画公司。初出茅庐,就是天才,也得从最基本的活做起:原画、设计……
可煞费苦心画好作品后,却被嘲笑在抄袭手冢治虫,一时气愤的他就决定转向动画,但是一直得不到公司重视,在底层徘徊。
宫崎骏参与制作的第一部动画《汪汪忠臣藏》,38岁的他终于有了自己的处女作,却票房惨败,还被嘲笑为“带着一股泥巴味儿!”导致很长一段时间都没人再敢找宫崎骏执导动画,打击更大的,是连家人也说他不务正业。他没想其他,只觉得自己不够好。于是定下目标:“制作出有趣的电影”!埋头画画,写剧本,头发也开始一点点白了。
终于在43岁那年,一部《风之谷》让大家记住了他。
不久后,创办了吉卜力工作室,结束了20年的打工生涯,真正打开属于他的童话世界。
正如《风之谷》中的台词:“带上信仰,去寻找属于你自己的国吧!哪怕倾尽一生。”
必须极致完美不能妥协将就
相信吗?时至今日宫崎骏已经制作了53部动画!每一部都让人眼前一亮,不但温暖正义还发人深省。他不单单是一位动画大师,还是童心的守护神。我们不知道,他为了守住我们的童心,付出了多大的努力。
荧幕上看着只有两个小时的动画,其实差不多有1500个镜头,需要画16万张画稿……
什么概念?就是至少需要300名员工,工作一年半到两年时间。
最忙的时候,宫崎骏每天要伏案画12个小时。很多人说:这样的工作效率太低,赚钱太慢。
其实,不是他画不快,只是他无法不追求极致和完美,哪怕做到崩溃发疯也不会妥协。《起风了》那4秒描绘关东大地震的镜头,他足足用了15个月来制作。他桌边的垃圾桶里堆满了废弃的手稿。时常会因为没有灵感,画不出想要的效果而抓耳挠腮,情绪郁闷到极点,却还是咬牙坚持下去。
除了对自己狠,对员工也一样。即使是对日本顶尖画师:“全部重画!好好想想!活着难道不思考吗?不行的话,你就辞职吧!”虽然打击了无数年轻画师的信心,但同时也推动着他们成长,让吉卜力取得了傲立于世界之巅的成就。
可接下来,他做了个吓坏粉丝的举动:关闭工作室。“我觉得已经完蛋了!我培养过继承人,结果他们的才华都被它吃掉了!工作室是会吃人的,所以我要关闭工作室。”
一生执迷于手绘动画的他,在关闭工作室后,遇到了几个年轻CC动画师,被深深震撼到了!
老头儿决定在70岁之际,拿起了鼠标,艰难的学习CC软件,亲手修改电脑上的原画……真的多亏了他的极致和付出,才让世界多了那么多感动。《天空之城》Castle In The Skv:我们的孤独就像天空中飘浮的城市,仿佛是一个秘密,却无从述说。《侧耳倾听》Whisper of the Heart:要有你在,我就会努力。《悬崖上的金鱼姬》Ponvo:一举一动,都是承诺,会被另一个人看在眼里,记在心上的。《哈尔的移动城堡》Howl's Moving Castle:就是因为你不好,才要留在你身边,给你幸福。
在他72岁时,奥斯卡为他颁发了终身成就奖,让他成为第二位获此殊荣的日本人。
只要活着动画就一直做下去
我们的青春早已习惯宫崎骏的陪伴,所以天真地认为,他会陪伴到永远。可是他真的老了。长年的桌边工作,身上患上了各种疾病,他必须每天做操来缓解疼痛。
他曾说:“一个人一生能画的线的长度是有限的,那就是绕地球七圈半,我早已经画超了。”
现在他的手几乎握不稳笔,只能使用非常软的SB铅笔画图。其实早在创作《幽灵公主》时,他的手疾就很严重,得靠着按摩才完成了这部电影。所以,从1986年起,他就宣布要退隐,还惹哭了万千粉丝。
可到现在,31年过去了,说了7次退隐的他依旧活跃在动画领域。这也是世上最让人开心的“出尔反尔”。
只是,今年已经77岁的他,最近老是念叨一句话:“我的时间不多了。”这句话听了,真让人心疼。可更让人心疼的是,心里已经做好离世准备的他,还在努力为我们制作新的动画——Boro TheCaterpillar《毛毛虫菠萝》。
他说:“与其无所事事等待死亡,不如在工作途中死去。”其实,他不是工作狂,他也会累,只是放不下动画,放不下无数在寂静深夜独自舔伤的灵魂。
他说:“想要通过自己的电影,告诉每一个人,或许你尚未遇见,但是这个世界上真的有许多美丽的东西,生存在这个世界是值得的。”所以,只要活着,他就要继续拍电影。