浮生略记：迟夏写长信

黄婷

有位诗人说，“暮冬时烤雪，迟夏写长信，早春不过一棵树。”初看到这句话时还是是早春时节，一晃，迟夏还未来得及写长信，中秋已过了。

这个夏，天依然很热，陈旧的小风扇转起来十分聒噪，六级词汇背了又忘，老师敲着黑板反复讲着期末考的重点，炎炎烈日下为了不挂科而努力练习排球，四月为了夏天而减肥的慢跑五月就没再跑了，以抓住夏天的尾巴为借口吃的冰吃到拉了肚子。

是张嘉佳的书粉，曾经看过他的金毛狗狗梅茜才想要养宠物。当年熬夜看《从你的全世界路过》的情形一如昨日，转眼，同名电影在这一年的国庆前上映了。坐在电影院里，看着画面里走来走去的人物，就仿佛在自己青春的现场，一下子回到了那个听着广播电台和步步高英语听力的年代。杜鹃的出众气质十年如一日，邓超演技依旧很棒，不知怎的，小岳岳即便演得深情也会给人看相声的感觉。张嘉佳的叙事还是走煽情路线，爱而不得，得而复失，每句台词都那么温暖人心，而我们，太习惯在别人的故事里流自己的泪。每个人都有一个世界，在特定时间里，我们都希望自己是那个等在终点的人。

都说离别是为了更好的相聚，很多后会却遥遥无期。暑假在广州挤过早晚高峰的地铁，和久不联系的三两好友在中山相遇，在狭小的出租屋里谈论着别人的故事，一起走过一段难熬的日子。你不知道和这些人何时相逢，何时分離，你能做的只有好好珍惜这些时光，觉得吵架也是难忘的。

想要说这是一个很美的夏天。聪哥是我假期新认识的第一个人，他是我实习单位的工程师，典型的理工男，木讷呆板。长得很老成，明明才大学毕业两年，看起来却像三十大几了。我开玩笑，他反驳说工作了可不比学校象牙塔，这都是被社会摧残的。可能年龄相仿，我们聊了一整个月的校园生活。我说学校里女孩特别多，经常坐在校园的长椅上看走过的人，就仿佛置身于巴黎时装周的秀场。他就哈哈大笑起来。

后来工作结束了我回到家，聪哥在微信上特别矫情地告诉我，认识我很高兴，我真是个特别的女孩。我是学中文的嘛，肯定要矜持含蓄一番客套啊，“没有，我就一普通女孩，没什么特别的啊。”其实心里想的是，你眼光还不错嘛。聊了很多最后才说，认识你我也很高兴，可惜也只能是认识了。后来就渐渐默契地没了联系，或许山水一程，后会再无期了。

陈奕迅有首歌这样写道，“若你喜欢怪人，其实我很美。”真是个孤独患者。入学时你会一脸懵懂地追着学长学姐问着问那，直到现在你能从容地面对学弟学妹的询问并给出意见，不知不觉中，我们早已被时间推着向前走。去年秋天时校园里有棵落满黄叶的树，我跑到树底下照了张相，当时脑子里想的是“少字当头，无错无怨，有错无悔”。我们喜欢引人注目，也低微至尘埃，总之，脾气很好或是很有才华，你得有让人喜欢的理由。

有人把自己修炼成了学霸，有人高嚷着“梦想仗剑走天涯，看一看世间的繁华”完成了第一个间隔年旅行，有人爱泡图书馆天文地理诗词歌赋张口就来。想想自己的确做得很不够，同龄人的英语口语早已说得机关枪似的，而我还在背六级词汇；减肥事业毫无起色，打小广告却至今也没人来找我代写文章；每学期的课程论文写也写不完……每个人都想成为伟大，但首先得每天为小我而努力，而奋斗。

老式文艺片里，夜深人静时，电台的DJ总要接通陌生听众的来电，观众就着煽情的音乐将自己的故事娓娓道来。我们隔着收音机听到的，那故事是你的，似乎也能是我的。

南国的秋来得太晚，十月了，夜深才有些许凉意。我不由得裹上一件衣服，希望长夏的晚风，带来秋天的好日子。

——选自中国西部散文网