谁记得你青春的样子

林虹

我喝了几杯黄姚古镇的青梅酒，酸酸甜甜的，真好喝，结果醉了，也不知道，晕乎乎的，眼皮沉沉的。我努力睁开眼，手搭凉棚，看着这千年古镇，明晃晃的太阳下，客栈林立，旗正飘飘。我疑惑是在一个武林的时代，青黛石板，明清古居，清茶袅袅，灯笼摇曳，小桥流水，亭台楼阁，楹联诗词，乌篷船行水中。如果此刻有一匹马“哒哒哒”而来，骑马的人要仗剑天涯，英俊潇洒，又才高八斗，他在人群中望了我一眼，我会不会与他策马千里，从此在江湖中隐去？哎呀呀，喝多了，这般怀想，哪像一个半老的徐娘所为？

我突然有想飞的感觉，张开手，啊，风声掠过，有飘然的快乐，像鸟儿一样，不耕不种，不问不收，累了，停歇，大自然的一切，都是食物，是被子，是家，是想念。有誰这样自在呢？

那么，我就做这只鸟吧！

恍惚中，一顶草帽盖在我头上，我很诧异，吃力地抬起眼皮，蒙眬中看见是DL，穿着白衬衣，正笑眯眯地看着我。呀，我叫了起来，是你呀，这么巧？会在黄姚遇见你？是的，关于在黄姚的相遇，我有很多种想象，当然是关于小说的。比如我曾应《广西日报》湘萍的约稿写过一篇关于桥的小小说《在黄姚遇见你》，那两个掉队的男女主人公，在带龙桥上相遇，那滴“啪”滴落在桥的眼泪，让他们的人生有了全然不同的记忆。这种幽微的情感，触及人心，却戛然而止，人生憾事，何其不是这样？谁抵得过时间的赠与呢？也写过在黄姚相遇的小说《清澈》，张和徐慢慢的相遇，甚是有《聊斋》的意味，那只放在口袋的眉笔，完成了它在小说中的情感隐喻。到底是相遇过的，只是在对的时间遇到对的人，却不能在一起，我痴迷于这种感伤。因此，付诸于小说，在文字中完成自己的想象。但小说毕竟不是生活。

可是，我竟然在这个古镇，这条街，这个叫“阿姚的房子”的客栈遇见了DL。那时，三角梅开得轰轰烈烈，爬满了客栈的屋顶、门楣。有人在弹着吉他，唱着许巍的歌，那是我喜欢的《蓝莲花》。“天马行空的天涯，你的心了无牵挂……”啊，这慵懒的声音，这么应景，一下就击中了我想要浪迹天涯的心。我用手扶住客栈的柱子，以支撑摇晃的步子，不好意思地解释：“喝了点青梅酒，有点头晕”。他哈哈笑着：“想必就是，你还没进门，我就看见你摇晃的样子了”。啊，真是狼狈啊。我羞涩地低下头，又解释着：“带两个朋友来玩，正给她们找客栈呢”。DL把草帽从我头上拿过，戴在他头上，依旧笑眯眯的：“陪上级领导来考察工作”。哦，才想起，他已经调到某单位当领导了，管的是建设的工作。黄姚正在规划建设中，自是要来调研的。

说来，我们已经有很多年没见了吧，在时间的长河中，我们各自被时光裹挟着，仓促而行。不知他是不是，我是的。我们从不联系，只是在遇见的时候遇见，就像那些鸟儿，不问耕种。我喜欢这样，我就是那只不问耕种的鸟儿。而DL，依然能在众多的人里，认出中年的我。他还记得那个三十多年前在操场跳绳的女孩，那个扎着马尾，一边跳一边唱“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一”的女孩吗？那个还没有烦恼的女孩，那个开怀大笑的女孩吗？那个女孩的形象和眼前这个焦虑紧张，满脸倦意和酒意的中年女人形象，是怎样的天壤之别？而我依然记得他年少时穿着干净白衬衣的样子。

我告诉DL我出了书，他很开心，要我签名送他。他一定不知道，我的文学梦，也是受他影响的。当初他给我写的那些像散文一样的信，潜移默化地影响了我对散文的喜欢，以至于到现在，我还追求那种唯美的调子。而他恐怕早已忘了他的写作梦了吧，那有什么呢？一个人的一生中会有很多选择，青春年少，那追风追梦的年华，不过是人生的一段路，在那些转弯的路口，那些重新开始的旅途，我们会遇到多少风景，多少人，谁会是谁的回忆？谁记得你青春的样子？

此刻，我想和DL一起漫步在这安静的古镇，就像我的小说《清澈》里写的一样，张和徐慢慢漫步在四月的回南天里，湿哒哒的石板街，弥漫着黏黏的水雾。徐慢慢的木屐“踢踏踢踏”地响着，从金德街走到迎秀街，从抗战时期《广西日报》昭平版的旧址，到戏剧大师欧阳予倩的寓居，当然，还要经过高士其的寓所，柳亚子的寓居，何香凝的寓居……这些文化名人在抗战时期从桂林沿桂江而下，到达昭平和黄姚避难。我们在这些历史的氛围中，谈一谈欧阳予倩的戏剧《放下你的鞭子》，那些久远的历史，依旧在时光深处，散发着光亮。是的，关于戏剧写作，这是我的工作。DL一定不知道，惊讶地问：“你还会写戏？”我微笑着，看不出吧。我也从不知道，年少时，在丰收过后的稻田，踩在长凳上，听临时搭建的戏台上那些咿咿呀呀的彩调，我听得痴迷，不肯挪步。“今天哪，天气好呀，好呀么好啊好风光，哪嗬嘿……”“哪嗬嘿”。这经典的衬词，是多年后，我开始戏剧创作，才正真体会了这种闲笔的美感，就像文字表达中的闲笔一样，饶有意味。只是写的那个人，不知其中意，恍然已中年。

而人生如戏，只是，我们不说。

我们就沿着这条通往带龙桥的石板街慢慢地走着，DL问，你这么喜欢你小说中的这两个人物？嗯，我会跟他说说张敞画眉的故事，那个十年如一日为妻子画眉的清官，看似寡淡，却是个有生活情趣的人。“十年如一日为妻画眉，真是难得啊”DL感叹，我亦如此。由此，我才会写这个小说，情感一度迷失的张，在黄姚遇见徐慢慢，开始了一段情感的回归。

“人性里最复杂的，最难面对的，是情感的困境。”“不，还有精神的。”我们如此默契，时光就慢了下来。有那么一刻，只有风声吹过，正如顾城的诗“我们什么不说，一切都很美好。”

“看，这码头就是电影《面纱》里的外景，爱德华·若顿和她的妻子坐船从这里下，到他工作的地方。这条巷子，他骑马奔跑而去，要救他的妻子，尽管他的妻子有了外遇。而这宽恕，最终拯救了这段爱情”。DL一定没看过，会期待地看着我，等我给他详细的解说。那时，巷子里传来悠扬的叫卖声：豆腐花了。豆豉了。我会开心地跑过去，像年少时那样仰头看他：我想喝豆腐花。他笑着掏钱：“老板，来两碗。

诺，这个店，卖自制胭脂的，就是用指甲花的花瓣晒干研成粉末的，这是我小说《清澈》里的场景。当然，这是我想象的。徐慢慢说，我小时候，经常用这种指甲花碾碎了把汁涂在指甲上。徐慢慢说的时候转身，刚好跟张碰在一起，她没想到张靠她那么近，也在低头看那个手工做的胭脂。徐慢慢的脸红得跟胭脂一样。DL听了一定会哈哈大笑：“你小时候是不是也这样，涂着指甲花的汁液到处跑”。到底是懂的，写故事的人，故事里会有那个人的影子。藏得深的人总会被一个更清澈的人看到。

其实所有的这些，都是铺垫，我最想说的，是年少的记忆，告诉DL，第一次见他的情景。他很惊讶，哈，你记得？说来听听。嗯，那我就说了哦，你得给我再买碗豆腐花。啊？不是吧，你那么能吃，都三碗了呀？

第一次见你呀，在我家，那时放暑假，你刚从桂林的学校回来，和你姐姐来看望我父母。因为，我们两家是世交啊，我父亲是你父亲的老师呢，其实他们该是年纪相当的，只是我父亲中师毕业得早，去了瑶山当老师，而你父亲去听我父亲的课，自然就成了老师。那时，你住在瑶乡最远的瑶山，你和你的姐姐带着很多瑶山的土特产，走几个小时的山路，到乡里坐车到县城，把土特产拿到我们家，吃一餐饭，在小城住一晚，第二天再到桂林和柳州去读书，你们姐弟俩都很优秀哦。

呵，是吗？嗯，我记得。DL笑着。就是嘛，我低头喝着豆腐花。

那天，你穿着白衬衣，面容俊朗，笑容灿烂，很干净的样子。我从未见过像你这么干净的男生，那时，我还是一个在操场跳绳、踢格子的贪玩孩子。看见你们来，我满头大汗跑回家，听你们说着学校的新鲜事。

DL，你知道吗？很多年以后，我还记你得穿白衬衣的样子。至今，我也觉得穿白衬衣的男士很干净。一直以来，我对男人的欣赏，都体现在一些细节里，比如，修剪得当的指甲、头发，熨得妥帖的衣服。我不知道是不是来自年少的记忆。

啊，这样啊。DL听着听着有些害羞地笑了。

后来，你来得少了。后来，听说你工作了，我也上了高中。我在整个高中似乎都是很忧郁的，不知是不是青春期的缘故。我记得那是个寒冷的冬天，学校开始放寒假了，你来找我父亲，父亲还未回。我听见声音，从楼上下来，我们俩见面时愣了一下，因为，你不再是那个青春少年了，变得成熟起来。你也一定惊讶，那个踢格子、跳绳的女孩，怎么一下就长这么高、这么胖了。你还是认出我了，笑着叫我阿虹。你这种亲切的称呼，让我觉得温暖。因为在家里，家人都是直呼我大名，感觉冷冰冰的，没有温度。其实，我很希望他们给我起个小名，不管是什么，我会觉得那是爱，是暖。比如老家的人叫我三妹，三妹，虽然老土，但依然觉得亲切，有别于我的大名。所以，我成年后，喜欢给人取小名，我不知道为什么会对小名有这样的情结，许是缺爱的缘故，那时父母忙着工作，无暇顾及我们，自是不会关注我的内心成长。所以，我印象里一直留存着小时候的那个冬天，火炉旁，父亲把我抱在膝上，啪地亲了我的脸颊。我从不和父母提起，只是在心里回味着，这爱的感觉。

阿虹。DL轻轻地叫了我一声，我扑哧一笑：很应景嘛。

我记得那时，我和你坐在火盆旁，火盆的炭已经熄得差不多了，仅剩下一点点热气，我懒得去添加，我低着头，用火钳夹着炭玩。你说来找我父亲拿些资料，那时，父亲在教育局工作，你在在乡下教书，难得到城里一趟，也来看看我父亲。我们俩就在那微弱的炭火中聊天，聊我的烦恼啊，青春期，莫名的感伤啊，聊我随手写下的诗歌啊。你说，我也喜欢写作呢，写散文、诗歌，以后，我们可以相互学习啊。你说在乡下，难买到好看的书，如果我有，就寄给他，一起分享。你说，阿虹，高二了，加油啊！不久后，我就收到了你的来信，信就像散文，写得很唯美。“山那边轻轻漫过一缕淡淡轻烟似的雾霭，飘飘渺渺，悠悠扬扬……”我被这些文笔优美的描叙所吸引，特别喜欢你在散文中营造的调子，很多年后，我开始写散文，就仿着你写的样子，只是我从不和你说。

你在信里写诗，写对人生的追求，写给我的鼓励，你在信里说，阿虹，我要回老家了，你帮我买好车票，我会去看望你父母，顺便看看你长高了没有。我就会笑，觉得你就像哥哥一样亲切。后来，你去参加成人高考，来问我借书，我记得那是细雨蒙蒙的三月，你没带伞，站在教室外的桉树下，清瘦，还是一脸灿烂的笑容，你拿了书，跟我说阿虹，加油！就挥手再见，在细雨中奔跑起来。

啊，真是这样呢，那是很久的事情了，我也没忘记呢。DL感叹地说。嗯，现在也是哥哥啊。

阿虹，你还记得那年的单车比赛吗？

记得呀，那是夏天，你来看我父母，我们履行了在信里提及的单车比赛。

是的，那个黄昏，硕大的夕阳慢慢西沉，我们俩一人一辆自行车，从凉亭坡顶开始，目标是松林峡，那里有一座上世纪五零年代苏联帮建造的吊桥。我记得我穿着碎花的裙子，白色的T恤，你依然穿着白衬衣，我们俩骑着单车，在夕阳的光中你追我赶地向松林峡的方向踩去。当然，我体力不及你，会落下，你不时地停下，用脚撑着地，回头叫我，阿虹，加油啊！我们俩踩踩停停，两旁的柠檬桉掠影而过，风哗啦啦地吹起我的马尾，裙裾，那样无邪的欢笑。多年以后，当我再想起那一幕追风追夕阳的比赛，我依然记得，那青春的美好。

DL，你记得谁赢了吗？当然是你啦！怎么可能呢，我记得是你呢！

哈哈，你又会大笑。是的，那次比赛，定是不会以你取胜来宣布比赛的结果，你只会说，阿虹，加油！

是的，“阿虹，加油”！你最喜欢和我说的一句话。后来，你结婚了，到外地读书了，你毕业回来工作了。我也工作，恋爱了，各自都忙着，就很少写信了。再后来，就没了音信。再后来，你调到城里，成了某部门的领导。你住在一所学校里，有次我们教师比赛，我是主力队员，当我在场内左奔右突，想投篮时，场外传来一个洪亮的男中音：阿虹，加油！我循声看去，看见你穿着白衬衣笑眯眯地在人群里向我挥手，我很意外，没想到你会来看比赛，而且会认出我，因为，我们已经有七八年没见了。我记得那天我穿着红色T恤、白色运动裤，抱着篮球满头大汗地站在夕阳下，我笑着朝你握紧拳头，加油！

时间过得真快啊。DL又感叹着。可不是，他一定看见我有白发了，他也看见我的皱纹了。

DL，你还记得那个晚上吗？嗯，那个有像大柠檬一样月亮的晚上，你带学生来城里比赛，我去看你，我们的手不约而同地拉门，碰到了一起，那时，我突然有心跳的感觉。你一定没发觉，这个，我肯定不会和你说的。

于是，我说到和你妻子的通信。你又笑着，是的，我去读书后，你的信都是她回的。我说，她叫我小天使呢。我记得那时，她替你给我回信：阿虹，一看到信封上的字，便知道是你——可爱的小天使写来的信，告诉你一个好消息，DL考上大学，去读书了……她在信里还抄了一首很长的诗给我。我看着，就很释然地笑，啊，这就是你的风格了，一个磊落的人，我们的来信，你的妻子也都在看，在回，这么说来，这是我们三个人写的信了。DL笑眯眯的，是的，因为，你是妹妹呀。

嗯嗯，我扶着客栈的柱子点头。

DL走过来对我说：“阿虹，以后别喝太多了，赶紧去休息吧”。我抬起沉沉的眼皮，看见DL带着一群人正走出客栈，阳光打在他的草帽上，似乎有很多星光，一闪一闪的，一闪一闪的。

我想告诉DL，那个小说《清澈》的结尾，不说也罢了，这么聪明的人，定是知道的，或者，有些故事从来就不需要结局。

清澈的人在清澈中。我们彼此知道。

那个来旅行的小伙子，抱著吉他坐在客栈里唱着许巍的《旅行》：只有青山藏在白云间，蝴蝶自由穿行在清涧，看那晚霞盛开在天边……谁画出天和地，谁画出我和你……

“谁画出我和你……”我靠着客栈的柱子，听着听着，酒醒了。听着听着，泪水流了下来。那个唱歌的小伙子看着我在擦眼泪，一定在说：大姐啊，你不要那么感动吧。”

——选自《西部散文选刊》微信公众平台