朋友老刘

下班回家，见门上贴着一张纸条，“儿子在我家。”字迹认得，是对门老刘的。敲门，老刘开了门，笑眯眯地问，下班啦？你儿子和我儿子在房间里一起做作业呢，我喊他。道了谢，和儿子一起回家。

这不是老刘第一次写纸条了。收到老刘的第一张纸条，是刚搬来时。

那天搬家，因为没请搬家公司，都是我们自己搬，所以，有点乱，也特别累。我和妻子正在收拾，有人敲门。开门，是一个陌生的中年男人。他说，我是你对门的，你们新搬来的啊？我点点头。中年男人问，需要我帮忙吗？我坚定地摇摇头。那你们忙。说完他走了。我和妻子继续收拾。

不一会儿，“咚，咚咚！”又有人敲门。开门，竟又是那个中年男人！我没好气地问，你还有什么事？

是这样的。他递给我一张纸条，说，这上面都是一些有用的电话号码，你们刚搬来，对这里的环境不熟，也许用得着。我犹疑地接过纸条，瞄了一眼。他又说，最后一个号码是我的，方便联系。

他走了。我随手将纸条扔进了垃圾篓。天黑了，妻子下厨做饭，发现下水道不通。

捣鼓了半天，还是不通。忽然想起了对门那个中年男人给的纸条。

从垃圾篓里翻出了那张纸条。一看，密密麻麻写满了一张纸，物业的电话、门口便利店的电话、快递公司的电话，保安室的电话、家电维修工的电话……居然真有通水管的师傅的电话！

对门中年男人给我的那张纸条，帮了我们大忙。我将那张纸条理平整，压在了餐桌的玻璃下面。它给我们家的生活带来了很多便利。

就在前不久，我已将纸条上的最后一个号码，存储到了我的手机通讯录里，它被归在我的朋友群组里，我给它取的名字是：“朋友老刘”。 （摘自《南方日报》 孙道荣/文）