《乐报》琐忆

刘荒田

一

二十多年前的1995年前后，旧金山湾区华人圈首屈一指的广东话电视节目《晚间七点钟新闻》，每天插的广告中，有一则宣传本地小报《乐报》，画面上，一位清纯妹子指着本地景点金门大桥、渔人码头、九曲花街的照片，说一句“想知道，睇《乐报》”。这引起我的好奇：《乐报》是什么来头？

到那一年，我已在旧金山生活了十六年，不但每天读报，还在其中一家当过编译，传媒这一行不乏朋友，对纸媒的生态相当熟悉。发行全美各地的中文大报三家，本地小报达十多家。各种政治倾向并存；中英双语的，繁体字的，简体字的；娱乐的，宗教的，购物的，五花八门；除却极少数受供养（如某官方或教会资助），广告是唯一的财源。小报本小利微，广告收入养得起一两个集采编、翻译、排版、发行、拉广告于一身的总编辑、社长，已算“上了轨道”，哪里有每三十秒付二百五十美元上电视晚间黄金时段的实力？

很快，我从文友许君口里知道《乐报》的底细。这小报是三年前本地一位小文人为了过“发表瘾”创立的，初期不定期出版。按照乡下人的通俗说法：“烂瓦片也有三年运。”它也红火过，证据是在一家住宅租下一房一厅为编辑部，门前挂“乐报”的木匾，里面影印机、电脑、电话，前期作业的工具一应俱全。版面编好，交付拥有印报成套设备的大报社代印，再雇请驾车替大报给分销网点送报的员工“捎带”代送，每份卖二角五毛，钱全归卖报的店家。但到1995年初，骨干病的病，退休的退休，过去周转不灵时挹注资金的“金主”，即为圆年轻时的“作家梦”而投入最多的第一任社长（也是董事长），“发表瘾”没过足就归西了，其余参与者打算把报纸结束，清盘时发现“尾大不掉”，首先是报社的租约还剩五年，每月租金七百元，关了门也得付。于是，改变策略，在唐人街通过林林总总的同乡会、商会、协会，寻找接办人。

事情的顺利让将之喻为烫手山芋的前副董事长大感意外，出面接下的是史蒂芬·王。史蒂芬四十出头，仪表英俊，个子高大。他离开香港，在旧金山安家不到一个月，朋友把这一“商机”告诉他，他花一天读遍唐人街报摊上的所有小报，花一天查阅账簿和视察环境，再花一天拜唐人街社团的码头，第四天和主持转手事务的副董事长在茶楼签了合约，以一美金的价格买下《乐报》。

史蒂芬不是等闲之辈，他带来的总编辑孙传年近五十，在香港出生、长大，一辈子吃“报纸饭”，十年前因老婆有了外遇，愤而只身移民来这里，一直在金融区的大厦当清洁工，常常以“赢得斯文扫地名”自况。孙传和史蒂芬家是世交，孙出道之初，在香港一家以登赛马消息为主打的报纸当校对，而史蒂芬的舅舅是名震香江的专栏作家，他在孙供职的报纸也开了专栏，因此孙传认识专栏作家，连带地，和替舅舅送稿来报社的史蒂芬有数面之雅。他们两人在旧金山街头偶遇，聊起办报，一拍即合。方略敲定：娱乐性为主，每周一期，星期四定版付印，星期五上市，接下来的星期六和星期天，是华人聚居区人流最密集的两天，红色报头的《乐报》被各书店、杂货店、超市、摊档置于抢眼位置。

二

孙传主持《乐报》笔政伊始，敦请有唐人街“第一支笔”美誉的许君开辟专栏。其时许君在唐人街资格最老的《三藩市日报》担任头衔响亮但薪水微薄的“首席编辑”。新科老总孙传登上《三藩市日报》自开张以来就没更换过的、嘎嘎作响的三合板楼梯，在被旧报纸和卷宗占去大半的办公桌的后面，把正在手拿放大镜查《牛津英汉大字典》的许君“挖”出来，请到咖啡店，诉尽资深粉丝的仰慕之情。许君以编务太忙为借口不肯俯允。孙总编只好请史蒂芬出面邀请许君，和孙三人在老字号“利口福”吃了一顿实惠的夜宵，史蒂芬只用三十分钟，就以教寒酸文士涕泪泫然的诚恳，让许君拍胸口说：好，一星期一篇，不要稿费。

事后，我问冷傲与文笔一般出名的朋友许君，为什么给史蒂芬这么大的面子。许君说：史蒂芬是个人物，过去在香港经营旅行社，全盛期旗下的分社遍布九龙半岛，达一百多间，实力和信誉排名全港第二。上世纪八十年代末期，内地一度取消了所有香港来的旅行团，他不得不按合约给参团者支付违约赔偿金，一下子亏了一千多万。山穷水尽之际，老婆和他闹离婚。接下来几年，他还清债务，和同情他际遇的前部下结婚，来这里重新出发。如今他过日子全靠老婆。老婆在两家餐馆当侍应生，支持他创业。这样的好人，不帮帮谁？果然，许君以“仰兰”为笔名开的《金山闲话》专栏，成为唐人街风雅人士茶楼聚会时的话题。不知内情的以为许君的前恋人叫“兰”，其实，这笔名来自他最崇拜的作家——英国小品文大师查尔斯·兰姆。

不过，关于这一饭局，孙总编说了另一个版本：谈话开始，史蒂芬拿出一张《美华文化人报》（旧金山的华人文艺界人士所办的月报，专登文学作品，免費派送），指着一篇划满红杠杠和诸如“绝妙”、“感动”、“精辟”一类批注的散文，说：昨天晚上，为了它，没合过眼……许君一看，原来是自己的得意之作《书卷故人》！许君万万想不到，这位商场悍将居然从舅父那里“偷”得学识和品味，数说许君此文的机锋、寄托和情怀，在在搔着痒处。恋爱屡屡失手，五十岁依然单身的才子顿时一脸泪花闪烁，搁下筷子宣示：士为知己者死！这一层许君对我没有提及，他出于自律：对知道自家底细的同好不自炫。

三

许君的评价并不离谱，史蒂芬是不错的商人，他坚持“用人不疑”的原则，编务全由孙总编负责，只提供帮助，却不指手画脚。

《乐报》作为定期周报，出到第二期，就有了让全市几家员工数十乃至上百的大报侧目的大手笔——独家披载“东海投资集团诈骗数千万美元”的大案。这一期《乐报》以套红头条加上照片的长篇报道，将那个年代尚称“新猷”的庞德式集资作了抽丝剥茧的揭露。一时间，人人争看《乐报》，周末过后，加印两次。这一漂亮至极的操作，是孙总编与记者小崔完成的。孙首先从一位亲戚处发现疑窦，这亲戚原先和他过去一样是清洁工，但干得好好的，突然辞职，改穿三件头西装，每天去唐人街都板街的恒信大厦十一楼东海集团总部“上班”。“进了办公室，也没事情干，你高兴就打电话，拉亲友加盟。不干事，拿一杯咖啡晃来晃去，老板看到，只是点头笑笑。”孙总编问：“哪来的工资？”“放心，我给东海投资两万元，每月拿利息三千元，这就是报酬。我过去拿拖把、吸尘器，累死累活，一个月也赚不到这个数。”孙总编追问投出去的钱是干什么的。亲戚说，东海的董事长张某是投资奇才，凭买卖股票风生水起。钱到了他手上，就是一本万利。

这段时间，总部设在洛杉矶的东海集团由董事长带队，刚刚在旧金山安营扎寨，它在所有媒体，包括电视台、电台、大小中文报章实施广告的狂轰滥炸。董事长在电视台买了时间段，开讲《股票投资宝鉴》，大大小小的媒体看在源源而来的广告费上，巴结还怕不到位，怎么敢去扒粪？

唯独孙总编深入虎穴，三次穿过总部里头一堆堆穿西装、套装的无所事事的“雇员”，单独会见张董事长。第一次，他自称香港富商，套出对方的诈骗路数。第二次，开列具体数字，要对方公开投资的月收益高达百分之二十（投入一万元赚两千元），“诀窍”何在，逼他交代哪一种股票提供这样高得离奇的回报。第三次，亮出《樂报》总编辑的牌子，声言为保护广大投资者的血汗钱，非捅穿骗局不可。张董事长气急败坏，走出办公室，召集无所事事的“员工”们围攻“不怀好意的家伙”。在外面担任警戒的小崔即时现身，把孙护送出去。

那一期《乐报》我细细读了，惊叹孙总编的厉害。其中两个细节记忆犹新。一是：东海集团集资，善用群体性压力。不是所有投资者对老板这“投资天才”信任到底，一些清醒者要求提走已投入的资本，老板先摆出许多条“最好不撤”的理由，再万般惋惜地应允，但把“结算”办成“批斗会”。“上班”的“员工”们终于有了用武之地，无不放下咖啡杯卖力表演，上百人把“变节者”围在中心吆喝，声讨，可怜虫怀里虽然揣着连本带利的支票，脸上却布满唾沫，好不容易才逃出。其他员工目击这样的场面多了，都害怕受羞辱，不敢步后尘。第二，张董事长之所以“预测”股市走势异乎寻常的精准，原因仅仅在时区，纽约和旧金山两地时差为三个小时。东岸的华尔街股市早上七点开盘，西岸才四点，人们还在梦乡。住在西海岸如旧金山的“天才”只要起得早，查看电脑，对各项业已公开的数据便了如指掌。这本是小学生也明白的常识，但经多番包装、渲染，崇拜者浑然不觉。“醉心于一夕暴富的投资者，万万没想到，东海总部的董事长办公室旁边有一个密室，里面一台播放纽约华尔街股票交易实况的电视机，就是骗子的魔术箱。”《乐报》针对东海集资案的报道出了三期。东海的股东纷纷撤资，逼得它关掉旧金山的总部逃回洛杉矶，不久遭联邦调查局调查，老板被捕。

经此一役，《乐报》在小报群中脱颖而出。知名度剧增的正面效果是广告涌入。走在唐人街上，史蒂芬·王的腰杆挺直了，各社团开年会，把他请上主席台的次数越来越多，“大个子王社长”被聪明的孙总编省略为“大王”。孙说，这不是指他多了霸气、绿林气，而是指他正凭借《乐报》东山再起。

迈上全盛期的《乐报》，雇员增加了。新进来的记者龚如是厉害角色——国内首屈一指的名校的新闻系出身，移民前在北京一家中央级大报任记者多年。她上班第二天，碰巧旧金山作家协会举办研讨会，她来采访，我见识了她敏锐的新闻嗅觉。龚如得悉出席研讨会的一位会员，刚刚参加了世界诗人大会从日本横滨回来，便吃定他，会议没完，就把他请到会议室外采访，过程才二十分钟，但三天后出版的《乐报》，文化版上一篇《世界级诗人载誉回到旧金山》，以诗人在该盛会作《古典到现代》的双语演讲谈到诗人的身世与成就，庄严地指出：这位诗人，早在上世纪五十年代，就响亮地提出“向诺贝尔文学奖进军”，如今，他离那个宝座只有数步之遥！报纸一出，本地文化圈议论蜂起：我的天，天才就在身边！被采访者深藏若虚地对我说：“有这一篇宣传我，够了。”

四

1996年初，《乐报》上了轨道之后，我也和许君即仰兰一样，被邀为专栏作家。但稍有不同，仰兰的《闲话》在文化版，话题海阔天空；我的《金门桥絮语》登在头版中间，必须就本地的人或事发言，是介乎社论和随感的时政议论。孙总编交代说，是“大王”的指示，每篇二十五元。我问他，论行文的老辣，许君胜我多多，而况他写了这么久，没领过稿费，他知道了会不会发牢骚？孙总编说，不会，先问了他，他说限定写本地，弄不好会冒犯人，夜里在街上走被人斩掉手指。他不干。

孙总编还透露，许君让他受够窝囊气，交稿从来不准时，每一次都要打五六次电话求他，就差下跪。他总是最后一天——星期四早上才把稿件赶出来，报社要派人去许君的住处楼下恭候，拿到稿子马上赶回来打字。而我从来不用催，且以电子邮件发去，不必打字。

不出老于华人圈世故的许君所料，我的“絮语”刊出第二篇捅出了娄子——唐人街上一家茶楼开张之日，雇请好些人在街头发传单，我和友人拿到一张，一看，蛮新鲜呢！是自助餐，随你吃，只要五点九五元。明眼人马上算出比按碟算便宜。友人提议何不试试，于是进去。凭良心说，从食物到服务都在可以接受的范围，我不宜予以恶评，可是赫然贴在餐厅多处的《公告》委实让人生气。它载上这样的条款：如果拿走的食物吃不完，茶楼有权向警方报告，请其处置。我想，进来用餐，为饱肚，也为消遣，店家何以如此小家子气，制造恐怖气氛？我以《招警查办》作为“絮语”的题目写了一篇，自问持论平和，充分肯定了“某茶楼”的点心和服务，然后指出这一条款的不智，提出既警诫浪费者又保持风度的办法。为了维护人家的面子，我把鲁迅型讽刺全部舍弃。不料，报纸上市以后，孙总编来电话，叹气道：那家茶楼炸窝了，说才开张就触霉头，要控告我们。最晦气的是《乐报》的人那天上茶楼找老板，请他登广告扩大影响，开始时老板不知道来人是《乐报》的，谈好了，要签半年合同，摊开合同书才知道，当场发飙，撕掉合同，骂：“妈的，你还有脸上门！”差点甩一巴掌。

我那个时期患了“手痒症”，狂热地写，胡说八道，乐在其中，稿子今天电脑里还存着。“大王”曾拿我写的一个谈海外华人“爱国主义”的系列，去加州华人传媒协会一年一度的评奖委员会去，“看能不能拿个政论奖”。我正色对大王说：“怎么可能？别让我出丑！”他比我更严肃地说，不是为了你争名气，而是为了让《乐报》在主流媒体中有一席之地！

这一年，《乐报》实现了革命性转型，不再是文化人不屑于寓目的“坊间八卦”，而是“颇有看头”的娱乐读物。不但唐人街的报贩们乐于进货，将之放在摊档上众多报纸（包括本地的，还有香港的，如《成报》、《明报》、《新报》、《信报》、《大公报》）的前端，让客人最容易拿到；而且在华人聚居区设置自动售报箱。这是老板“大王”的过人处，他的脑筋活泛至极，总是“随手”就把事情办妥了。使《乐报》突破小报格局，让广告语“想知道，睇《乐报》”天天送进晚饭时分看粤语新闻的电视观众的耳朵，是他第一次小试牛刀，他没花过一块钱。出镜的俏妹子是从香港来留学的，学的是艺术，兼职当模特。大王对她说，你这次在电视台亮相，模特公司一定找你，到时只怕活接不过来。妹子一听，宁愿倒贴。操录像机和剪辑的是“沙煲兄弟”，广告片送去电视台，也不花钱播放。大王和电视台的总经理上酒吧喝了三瓶百威啤酒，谈好了交换条件——《乐报》每期在头版下端登“黄金时段唯一粤语新闻”的广告，电视台每晚播送三次“想知道，睇《乐报》”，彼此不付费。至于售报箱，是二手货，此前，洛杉矶一家野心勃勃的《神州时报》来旧金山开拓疆土，在街头安放数十个漆成黄色的方形铁箱，才出了三四期，就因为拉不到广告而关门，售报箱撂在街角。大王选些完好的运走，花不多的钱上漆，写上“想知道，睇《乐报》”的醒目红楷体，成为唯一设街头售报箱的本地小报。

五

花无百日红，《乐报》在“大王”接手半年以后从顶峰跌下。没落的轨迹如草蛇灰线，细究有三个原因：

首先，孙总编因采编“东海集团集资案”一炮而红，但没有“第二炮”，从此之后，头版一味是香港或台湾的影视明星的“八卦”，什么“歌神XXX新加坡会神秘女性”、“濠江富商正室与二奶讲数”、“XXX抛售半山区物业抵天价赌债”、“野兽男自爆强奸校花”，是套红头条，配上抢眼的大幅黑白照片。自称香港报界“老行尊”的孙总编有投合小市民偷窥心理的直觉，他所精心选择的新闻，一般不涉及政治、国家大事，都是情色——偷情、捉奸、争风吃醋、争家产，还有就是港澳黑社会。我未能免俗，有时路过唐人街的报摊，浏览《乐报》头版，也常常被耸动的头条引发好奇心，“香港首富XXX发妻死因揭秘……”忍不住买一份看个究竟。后来，我因所在协会在《乐报》的文艺副刊刊载会员作品，去了报社几次，走进孙总编的办公室，着实吃了一惊。原来，爆炸性新闻都是从香港出版的八卦小报和杂志偷的，连同所有照片，都毫不客气地照搬，但标题被孙总编的生花妙笔改了。我看着桌面铺的尽是“赃物”，摇摇头，苦笑。孙总编看透我的神情，拍了拍我的肩膀，说：“没事的，天下文章一大抄。”然而，所卖的尽是“二手货”，读者看多了就腻味了。

其次，是孙总编容不了人。他天生是单干的料，比他强的，他逼人走；比不上他的，被他肆意欺负。早期和他一起开辟草莱的记者龚如，被一家大报以每月薪水多二百五十元的价码挖走。跟孙总编跑新闻最卖力的小崔改行开货车去了。

缺人手的《乐报》登出招聘广告。新移民中有的是人才，孙总编从二十多封应征函中选，把“香港来的”最先汰去，因为他不愿内部有一个太熟悉香港报业内情的，尤其是比他还老的“老油条”；台湾来的也不要，因为他过去和当清洁工的台湾人吵过架。从内地背景的应征者中，选了八位面试，孙总编喜欢居高临下地发问，对方总是百般讨好，这一段时间让他重新变为大丈夫。中选的是河南来的，姓丁名元，本科是新闻，自学英语达六级，出国前在省报当文化记者，后来跑累了，改当编辑。一家四口去年移民，老婆进车衣厂当单针工，他在餐馆洗碗，一次把洗干净的一叠盘子放上高架，摔了一跤，老板听到瓷器破碎的声音，跑过来，心疼地问“碎了几只”，却没问他受伤没有，令他心凉，便决心回到本行。孙总编看上他，是因为他的英语漂亮，而报社内，长期苦于没人能读通英文信函，更不必说写英文信和翻译新闻稿件了。

孙总编维持动不动训斥下属的做派，丁元干了一个月以后，每月拿一千五百元，这是“大王”定的。这也成孙总编骂他的一个理由：“妈的，我堂堂总编辑，只比你多三百元！”三个月以后，丁元转去一家大报当新闻翻译，只是半工，而且是半夜上班，工资也少了，但他说：“再给老孙欺负下去，我要发疯！”

“孙这人勤奋，严谨，是不错的编辑。可是人品不行，不能平等对待手下。他早年离婚，前妻嫌他没出息，跟一个小老板走了。这事摧毁了他的自信心，从此，他不骂下属就找不回尊严。”许君这样解释。

第三个原因才是致命的。为《乐报》拉广告的两位代理，原先是旧金山湾区发行量最大的日报的广告部中坚，是“大王”所开的条件吸引他们跳槽的——佣金高达百分之四十五，按本地行规，佣金是百分之十。两位年轻人，有的是人脉和活力，业绩最好的月份，每人拿一万多元，相当于孙总编月薪的六到八倍，孙总编对这种“不平等”早已满腹牢骚。“大王”开始时还能力排众议，但中谷版（旧金山以东的中谷地区没有华人小报，但中餐馆不少，“大王”便决定另出《乐报·中谷版》）独立出报以后，开销太大，不能不多方削减，咬牙向“命根子”开刀——广告佣金减为百分之二十。两位代理人当然不買账，不但甩袖而去，还带走一批最舍得花钱打知名度的客户。

全报社的运作，“开源”与“节流”两方面不但没有丝毫进展，反而倒退，《乐报》陷入财务困境。

六

我是只管每星期写一篇《絮语》的局外人，对《乐报》的内部运作知之不多。唯一影响于我的，就是每篇二十五元的润笔，只收到过一张面额为两百元的支票。我已写了八个月，合共三十二篇，该拿八百元。但我一直没吱声，好友“仰兰”出于对“大王”的好感，数年来义务写稿，我怎么好意思计较？但有一段时间父亲进医院给膝盖换了人工关节，我要照顾他的起居，便向大王及孙总编请假，暂停《絮语》。

“大王”是利益至上的商人，马上看穿我“请假”的缘由。他给我来电话，单刀直入，要请我吃饭，顺便送上支票。为了表示对全体文化人的尊敬，他“一并”请我所在文艺界协会的文友聚会。我从许君那里多少知道《乐报》的底细，因为孙总编或“大王”仍然得一月至少一次请他吃饭，以为酬庸。“可怜，史蒂芬，”许君前几天在电话里对我说：“上两个星期，他和老孙请我吃饭，结账时让侍应生刷过三张信用卡，都被信用卡公司销了号，最后打电话请老婆带现钱来，好在他老婆就在附近。打那以后，我对他们俩声明：稿子我照写，但饭局不参加了。我纳闷，风雨飘摇的老板哪里弄来一笔钱呢？”

这场饭局，“大王”委托文协一位副会长代发邀请，人家问他请哪些人，他大方过头，说了一句：“谁喜欢就来，《乐报》靠你们撑腰嘛！”副会长热情过度，按照协会的名册一个个用电话发通知。好在不是周末，才来了三十人，挤满了唐人街一家小餐馆。我一看暗暗替大王叫苦。

写作的，绘画的，照相的，唱戏的，写字的，加上无会不与的“活动家”，济济多士，围坐四张大圆桌。身为“台柱”的专栏作家许君因上班没来。“大王”谈笑自若，对我客气有余，却眼神躲闪。这顿饭说不上奢侈，但够丰盛，其中有预先定做的“拟佛跳墙”（即食材便宜，价钱只及正宗的三分之一）一大锅，鸡鸭鱼虾尽有。“大王”带来一瓶从香港买的“加饭五加皮”，只够每人一小杯。两个小时以后，饭局结束。账单放在大王面前，我在对面悄悄观察，他的脸色瞬间变了，浓眉皱了皱。我暗里叫苦，千万不要没钱付，何苦呢！请来的，绝大部分帮不上忙。“大王”站起，把经理拉到一边，悄声讨论了一阵，掏出信用卡付账。

本来说好，“铁定给我付报酬”的，但我离开时，“大王”躲得远远，没过来和我道别。我知趣，不去找他。事情明摆着，他没料到人这么多，开销太大，把本来要付我的那笔预算也“吃”了。我在餐馆门口远看，他落在人群后面，沮丧，负疚，乃至绝望，明明白白地写在不失俊朗的脸孔上。我满怀同情地叹息：一分钱难倒英雄汉！

我向许君学习，不再提报酬，照常写《絮语》，直到那一天——孙总编给我来电话，说“大王”已因事赶回香港，临行前匆匆交代，他此去是筹钱，如果有人投资《乐报》，就继续办。那是场面话，孙总编听的是潜台词：史蒂芬弹尽援绝，不会回来。果然，一个星期以后，“大王”从香港打电话来说，结束《乐报》。次日史蒂芬的太太拿来两千元，让孙总编设法分给同仁，说这就是遣散费。数目当然不足，但她打工只赚到这么多，望诸位体谅。接下来，报社进入破产程序。房租、营业税、雇用税连同水电费统统抹掉。

昙花一现的《乐报》在旧金山已消失了二十一年。孙总编已到坐七望八之龄，据许君说他患了老年痴呆症。史蒂芬回港以后，再也没有消息，东山再起云云，似是梦呓。

我闲时翻检为《乐报》所写的《絮语》，不能不承认：新鲜劲过去后，毫无保留价值。我此后出版的散文随笔集超过三十本，没有收入一篇。如欲自我欺骗，姑且称为“悔少作”，尽管彼时已是四十多岁的壮年。

倒是我的朋友许君，他将当年的专栏文收入集子，付梓于国内。我获赠一本，时时披阅。激赏其书卷气，如：“夜静得连‘老鼠在棉花上撒尿的声响也听得见（梦中得句）时，批阅陆游的《书巢记》。下面一段颇得我心：‘吾室之内，或栖或椟，或陈于窗，或枕借于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居，未尝不与书俱，间有意欲起，而乱书围之，至不得行。辄自笑曰：此非吾所谓巢者耶？盖陆游书巢，我亦粗具规模也。粗具规模的书巢，须配以闲适之心境。清人陈灌说，‘心要常虚明而不可热，热则昏矣；非特名利之心不可热，著述之心亦不可热；常湛然朗然，超乎万物之上，而后可以读书，可以著书。此等闲适读书写作的境界，尚有修身养性之妙用，太好了。”

文学较为长寿，这就是证据。