由自然而生，为自在而活

文/郁喆隽 编辑/清风

（一）

曾经有人写过这样一句话：“自然在卑微处最伟大。”这个人就是写了《瓦尔登湖》的美国作家亨利·大卫·梭罗。这句话出自梭罗的遗著《种子的信仰》。据说，1845年7月底，梭罗向别人借了一柄斧头，然后就一头扎进了康科德附近无人居住的林中。他一个人砍下木头，在湖畔建造了一个小木屋。他说：“我来到树林，是因为我希望过从容不迫、深思熟虑的生活。”他一个人采集、垂钓、思索、感受、体验、呼吸、冥想……梭罗独自在瓦尔登湖边一住就是整整两年零两个月。

如今，我们崇尚的是说走就走。可能梭罗心里从来没有这样的念头，因为他从来就是特立独行，从心而动。1847年9月6日，他又突然地回到了人们的视野当中。

我觉得，古今中外，大概只有阮籍可以与梭罗共鸣。出世与入世，从不需要扭捏、造作，更不会纠结、踌躇。在滚滚红尘中、苍茫天地间，进退自如，来去自由。离开了瓦尔登湖的梭罗，开始研究自然。此后十余年里，他留下了长达9000页的原始笔记。这就是《种子的信仰》这本书的底稿。

（二）

无论是在《瓦尔登湖》中，还是在《种子的信仰》里，梭罗都透露出一个淳朴的想法：自然才是最好的老师。

人类曾经自诩为万物之灵长，地球之主宰。然而，正是因为这样狂妄、自大的想法，使得人类把自然当作单纯的对象，赤裸裸的物。作为对象的自然，被砍伐、被开采、被滥用、被污染、被糟蹋……

曾几何时，人们对未来幸福生活的想象就是，城市的地平线上矗立着无数烟囱，每一根烟囱里都冒出滚滚浓烟。

如今，我们才幡然悔悟，这是梦魇，而非梦想。

一百多年后的今天，我们能不能坚定地喊出一句口号：我们人类应当效法自然！

梭罗的好友艾默生，在一篇名为《自然》的散文中写道：“自然永无恶意可憎的容颜。如同大智慧者不会因穷尽自然的和谐底蕴而失去对她的好奇之心。自然之于智慧的心灵绝非玩具。花朵，动物，群山，它们折射着智者思维的灵光，如同它们娱乐了他纯真的童年。当我们这样谈论自然时，我们的心灵感觉，清晰独特，诗意盎然。”

（三）

我们应当效法自然，这意味着我们可以在自然中找到很多老师。他们都可以默默地给我们诗意的启示。他们都可以为我们乏味的生活指示一点全新的活法。

德国哲学家康德在其名著《判断力批判》中写过：“对自然的美拥有一种直接的兴趣，这在任何时候都是一个善的灵魂的特征。”

我认为，我们首先应当效法的是种子。种子意味着希望，种子意味着可能，种子意味着未来。但种子从不急于生根、发芽。这样也没有消耗，不显山不露水，浑然唯一。种子善于蛰伏，只有在恰当的时节和适合的地点，种子才会生根、发芽。

可以说，梭罗的那本书《种子的信仰》本身，就是一颗种子。它蛰伏了一百多年，在梭罗逝世130年后才最终得以出版。请允许我借用梭罗的说法：如果地球也生发于一颗种子，那么地球的种子就像一个直径差不多4千米的圆球。这是多么神奇！

即便时世维艰，依然挡不住人对种子的信仰。梭罗写道：我不相信， 没有种子，植物也能发芽，我心中有对种子的信仰。 让我相信你有一颗种子，我等待着奇迹。

当一颗种子消失的时候，成就了一个崭新的生命。这就是德国古典哲学家黑格尔所说的“扬弃”

（四）

我们应当效法自然。我认为，我们也可以效法树根。树根具有一种美德，那就是奉献。树根意味着基础，树根意味着来源，树根意味着初心。树叶向上伸展触摸阳光，而树根反其道而行之，向下扎根，吸收水分和养料。一个向上，一个向下，同样伟大。

常有人赞扬绿叶衬托了红花，却少有人看到树根默默的功绩。梭罗说：“不管你的生命多么卑微，你要勇敢地面对生活，不用逃避，更不要用恶语诅咒它。”古罗马斯多葛派哲学家奥勒留在《沉思录》里写过：“吾人内心之主宰，在与自然之道相吻合的时候，对于一切发生之事均能适应；凡是可能的，凡是所遭遇的一切，均能从容不迫地适应之。”

（五）

我们应当效法自然。我认为，人类还可以效法兰花。植物学家会告诉我们，兰科是很古老的科。我找到这样一组数据，按照基因测序的结果，兰花早在白垩纪晚期就已经出现了。也就是说在七八千万年前，兰花的祖先已经在地球上生长了。所以说，兰花一定还和恐龙一起生活过一段时间。兰科也是一个很大的科。兰科下面有880个属，有大约25000个种。这个物种数量大致是鸟类物种数量的两倍，哺乳动物物种数量的四倍。兰花或争奇斗艳，或孑然独立，兰花之美似乎在告诉我，参差多样不仅是幸福之源，而且还是美好之源。

《孔子家语·在厄》中有云：芷兰生于深林，不以无人而不芳；君子修道立德，不为困劳而改节。意思是说，兰花生长在茂密的森林里，却并不因为没有人来，而不发出幽雅的香气。同样，君子树立自己的道德志向，也并不会因为外部环境的困难和窘迫，而有所动摇。如今，我们能看见如此之多的兰花，全要感谢那些开放在深山中的兰花。这就是所谓“自在”。

（六）

我们应当效法自然。我认为，人类或许可以效法止水。止水也就是静止不动的水。古往今来，文人骚客一般都喜欢描写流动的水，或飞流直下三千尺，或滚滚长江浪淘尽。很少有人在意止水。止水可以在水池、水潭、水缸里，也可以在宁静的江河湖海中。

需要特别说明的是，止水并非死水。止水意味着宁静淡泊，止水意味着不计功利，止水意味着蓄势待发。假以时日，止水要么蒸腾为云雾，润泽万物；要么汇入江河，奋力入海。

止水似乎在告诉我们，自然从不匆忙。自然总是大道至简。奥勒留说：“做事不可迟缓，言谈不可杂乱，思想不可游移，灵魂不可完全倾注于自身，或者过分焦躁不安，生活中不可始终忙碌不止。”

致大自然（节选）

〔德〕弗里德里希·荷尔德林

当我还在你的面纱旁游戏，

还像花儿依傍在你身旁，

还倾听你每一声心跳，

它将我温柔颤抖的心环绕；

当我还像你一样满怀信仰和渴望，站在你的图像前，

为我的泪寻找一个场所，

为我的爱寻找一个世界；

当我的心还向着太阳，

以为阳光听得见它的跃动，

它把星星称作兄弟，

把春天当做神的旋律；

当小树林里气息浮动，

你的灵魂，你欢乐的灵魂，

在寂静的心之波里摇荡，

那时金色的日子将我怀抱。