在书上睡觉的人

马斗全

古人有“伴书眠”“拥书眠”“抱书眠”之谓，更多的是“枕书眠”，都为一种多么美好的情景。说来可能谁也不会相信，我曾认识一位可以说是既“伴书眠”“拥书眠”“抱书眠”更“枕书眠”的人，这就是我初到山西省社科院时的邻居岳明先生。

上世纪八十年代中期，我调社科院工作。社科院当时屈居省委党校一角，只有几排平房。我住在最后一排第一间，第二间住着老干部岳明，其时约七十来岁，大家都叫他老岳。我们的房间很小，一张单人床，一张书桌，两个书架，便没有什么空间了。我第一次看到这位邻居，不免有些吃惊，社科院怎么会有这样的人？一个邋遢得再不能邋遢的老头。他那房间更是令人吃惊！我从未进过他的房间，因为无法下脚，若要进去就只有踩着书进去。他的书，书架上有一些，床上有一些，绝大部分像堆杂土一样堆在地上。估计是搬来时替他搬东西的人给他倒在地上，他就一直这样，也不码一码。因为地面太窄小，他总是把下边的书往上扔，所以书堆像个坟头。他并不睡在床上（我也没记得他床上有无铺盖），而是和衣睡在书堆上。我看见他多数时候是仰面睡，有时是侧睡，偶也就趴着睡，所以说他“枕书眠”外，“伴书眠”“拥书眠”“抱书眠”，都是对的，只是那情形显得太可怜。世间竟有这样的文人，若非亲见，连我自己也绝不会相信。

不知听谁说，老岳年轻时很有才，后来不知怎么被安置到社科院，养了起来。有人说他好发议论与领导产生矛盾被整，又有人说是犯作风错误丢了官。这些都属传言，并不可靠。可靠的是，老岳会作诗。

那次我站在他房间门口和他说话，看到那堆书里有诗词集，随口问了句：你还爱读诗吗？老岳即刻从抽屉里拿出一摞打印的诗稿给我看，说是他的诗。诗稿不知是谁替他打印的，他没有扔在书堆里，说明他很在乎自己的诗稿。我一看，不但合格律，而且语句还不错，不属那种老干体。老岳竟然还能作诗填词，我很惊奇，也很高兴，因为在我院，还真找不出几个像他这样会诗的人。于是我回房间拿出几本诗词刊物送他。他对当下诗词界没有一点了解，更不知道太原办有诗词刊物。所以看到那几本新近出版的诗词刊物很是惊奇，连连夸我真有本事，竟能搞到这些。我告他如今诗词作者很多，劝他以后多作诗，心想诗或能使他振作起来。

以下说说岳明轶事。

老岳最大的特点是不讲卫生。我们都在党校食堂就餐，他打了饭端来饭桌，同桌的人全都即刻端到别的饭桌去。所以在饭厅老岳总是一个人独占一张桌子。不能怪躲避他的那些人，因为他一直和衣而睡，不洗衣服更不洗澡，并且经常尿裤子，所以身上总有一股熏人的臭味。我和他说话时，也只好保持一定距离。平时也没什么人和他说话，只是偶然有人同他开开玩笑。对于别人的取笑，老岳从来不在乎。只有我和他交谈多，有时去打开水就给他捎带打回来，或还因为我也作诗，总之老岳对我非常友好。我曾问老岳，你的老婆孩子在哪里？你怎么不和家人一起生活？他的回答竟然是这样：他的工资一个人花，和他们在一起就大家花了。我觉得他不肯说出真实原因，以此搪塞。应该是家人不愿和他一起生活。我曾向院人事处建议，老岳工资很高，就帮他雇个人，照料生活。人事处说，有过这个想法，同老岳商量过，雇人费用院里出一半，从他工资里扣一半，但老岳坚决不同意。

一次老岳向我借钱，我很奇怪，说你工资那么高，我只几十元要养活一家人，你怎么还向我借钱？这时正好一个同事从旁边经过，听说老岳要借钱，就当着老岳的面告诫我千万不能借。说他的工资人事处控制着，只给他吃饭钱和很少的零花钱，怕他有钱就进城上街。你借钱给他，他马上就进城，出了事怎么办？我只好对老岳说，那你还是去找人事处吧。老岳因为没有多余的钱，进城并不多，也没有出过什么事。只是有一次，回得很晚了，党校大门已关，他就学着年轻人那样翻门而过。因为冬天穿着棉大衣，被棉大衣挂在了栅栏门上，上不去下不来，急得大喊大叫，惹得来看的人大笑不止。

老岳的老干部资历，是相当老的。当时的省委书记是李立功，老岳一副不屑的样子，对我说：李立功他们是解放战争时期的，我是抗日战争时期的！我一听“抗日”二字，不觉肃然起敬，想了解他的光荣历史，问他在哪些战役和日寇打过仗，他摇摇头解释说，没有和日本人打过仗，是在抗日时期参加革命的。老岳不肯雇人照料自己，主要原因还不是舍不得钱，而是不承认自己年老有病。他最忌讳人说他有病。谁要是说他有病，他便非常愤怒，瞪着眼，恨不得和对方拼命。他每对人说自己身体很好，甚至对我说过他能活一百三四十岁。老岳忌讳年老有病，是觉得以自己的资历和能力，理当去北京任职。此或是当时大量起用老干部给他造成的幻觉，坚信自己会当大官。我问他到北京负责哪方面工作，他历数了许多项，我算了算，除了军事和外交，全归他管。我问那你拿多少工资呢，他说是最高级别的，随即又补充说：当然，应该比主席和总理稍低一点。因为时刻准备去北京，所以只要一听到汽车声，他就异常兴奋，说北京来人接他了，起身站门外等待。他的和衣而睡，或就是为了车来即刻上车。幻想虽然落空了无数次，但他从不失望，依然天天等待，甚是可怜。就因了不让老岳受折磨，我甚至讨厌不断有轿车来我们平房附近。

老岳把我当做唯一的朋友，曾几次给我儿子糖吃。儿子那时十来岁，看他那样子有些害怕，加之他身上的臭味，不肯接受他的糖，他就放在我房间外的窗台上。老岳离开我们那里时，我不在房间。事后听人说，院人事处要送老岳去医院，老岳横竖不去，手死死拉着门框，大声喊叫我儿子。我听了一阵心酸。他是觉得此刻没人会帮他，就只好喊我儿子。他被送去医院后，我想，医院有护士照料，他的生活当会好一点，但又怕他急躁、愤怒、发狂，病情加剧。所以只能从心里祝他能活得比以前好一些。没想到过了一段时间，听说老岳去世了。

老岳去世，由院人事处安排火化。也不知有没有告别仪式，有没有亲人到场。其时我已搬到社科院新址住，只是听说他儿子来清理遗物，只从院里领了他那些年的积蓄。那一房间书，让收破烂的装了去。

此后，院子里再也看不到那个脏兮兮疯癫癫的老头了，大家很快就将老岳忘了。说不上什么原因，我倒是经常想起他，深为他一惜。闲来曾思考，是什么原因造成了老岳的人生悲剧。老岳如果做个文人，比如教师，或是编辑，相信他会干得很好的。或者，仕途失意后，便接受现实，就此退身，做个诗人，自由自在，以度余年，该有多好！