追思吴南生

赖海晏

2018年4月12日下午，从南方日报社原两位老同事那里发来微信：吴老走了！我的心顿感十分沉重。去年我去医院探望他的时候，他虽重病在身，仍和我们淡定从容地闲聊。我挨着他坐着，他亲切而略带微笑地轻声说：我给你写字。我担心损害他的身体，连忙说：谢谢吴老！您已经多次赐我墨宝了。接着，我背诵他给我写的一幅墨宝，内容是龚自珍的一首七绝：“九流触手绪纵横，极动当筵炳烛情……”吴老听后微笑点头。那时，他是那么精神，现在突然离我们而去了！如今，看着我家的客厅上挂着的吴老那苍劲如松柏、秀雅似高菊的大幅书法，泪水不禁涌上眼眶。

吴老一次次给我赐送墨宝，书斋名“翠痕居”是他写的。一次，春节前，他叫司机送我两瓶酒和一幅字。还有一次，在吴老家里，他取出一幅字说送给我，但还未盖章，他要盖好章以后再送我。果然，在共同参与一个文化活动时，他从夫人许英的手提小包里取出了那幅字赠我。

我到吴老家，有时是探望，有时是采访。吴老总是让我们坐在主位，他坐在旁边，说是守电话。娓娓而谈，笑语风生。坐在他那有着他书写的字以及名人字画的厅里，品味香茗，如沐春风。每次离开，他都要亲自送到我们上车的大门口外。我在家中，也会接到吴老打来的电话。有时是闲聊：给你送的酒盒里有开瓶器呀。有时是谈所关心的公事，表达了他当时的心情。他也会邀请我们好几位报人、文化人餐叙。一次，邀我们尝燕窝，说是共享。席间，他高兴地指点我们如何配食佐料。一次参加省政协委员联谊会回来，他让我坐在他的小车后座。司机开车，旁边是吴老秘书张宜光先生。后座左边是吴老夫人许英老，右边是我，把吴老挤在中间。我心有不安，但听着他一路触景生情的叙说，颇感享受。

我最初认识吴老，是1980年代。当时，我在《南方日报》文艺部，因而常在文化活动时看到他。一次，偶然在汕头一家宾馆见到他，只是谈了几句有关报纸的事。后来，我被调到《南方周末》主持编务，忙于“捉字虱”，少有机会见他了。直到1990年代，我调到广东省文联，见吴老的机会多了起来。有件事我历久难忘。那是省文联主席秦牧不幸逝世以后的事。那时，省文联出了一本《忆散文大师秦牧》，吴老爽快地应允题写书名。此书黄色的封面，印上了吴老的七个毛笔烫金字。翻开第一页，是秦牧生前写给吴老的信，由此我才知道吴老与秦牧的友谊甚笃。省文联办秦牧散文奖，他沟通了潮汕历史文化中心，得到了大力支持，才办成了此事。还有一件事在广东文艺家中间传为美谈：1977年7月，广东省文联召开文艺创作会议。其时，极左遗毒远未肃清，会议最初两天气氛相当沉闷，会场上是例行一套，宣读文件。第三天，时任省委书记，刚从北京回来的吴老到会立即宣布：请欧阳山、秦牧、关山月等一批文艺家上主席台。顿时掌声雷动，久久不息。当时在会场上的胡希明老先生诗兴大发，他手头上没有稿纸，为应急，把香烟包拆开当稿纸写了一首诗：“旱云犹自掩尘埃，岭上寒梅尚未开。闻道北京春讯早，谢君带得雨丝来。”

吴老对文艺界、新闻界的支持，是难以尽述的。经我手的，如广东省老记者协会成立20周年时，请吴老为纪念册题词，吴老题的是“德星聚光芒”，另一次吴老为做纪念的瓷瓶题词“秀出天南笔一枝”。这两句话均引自龚自珍的作品。他还为此做了详细的说明，从此我略为了解吴老对古典文学的喜爱和熟悉。当我退下来在广东楹联学会任职时，为了编《中国楹联志·广东卷》，时任学会会长的关振东先生写好报告，委托我呈给吴老。吴老在报告右端批了几句话送当时的广东省委副书记蔡东士同志，建议省委给予大力支持。后来，在蔡东士同志妥善安排下，这部书出版了。

一次在吴老家采访，是由纪念革命烈士《石辟澜》一书引发的。话题从烈士石辟澜的壮烈牺牲谈到今天开放改革的伟大进程，为了把事实写得准确，他从书房中取出了一本写经济特区由来的书，签名后赠给了我。

吴老是广东经济特区早期的重要开拓者之一。在以习仲勋同志为第一书记的广东省委领导下，吴南生同志参与了广东改革开放先走一步和广东经济特区的规划筹建，为经济特区的创办和发展作出了积极贡献。吴老对人民有着深沉的爱，他熟悉省情，深知百姓疾苦，了解他们的期望；他敢闯敢干，知道死守教条束缚了人民的积极性，用他自己的话来说，就是：“因为我们搞了多年的穷社会主义，大家实在受不了！”

说到“先行”一步，对于吴老，还与他喜爱下象棋有点关系。在一次省委常委会上，吴老说：“我是喜欢下象棋的人，先走一步叫‘先手，就先掌握主动权。现在贯彻三中全会决定，我主张广东省先走一步。”吴老曾风趣地同我讲他喜欢下象棋的故事。原来，吴老十三岁那年，因家贫失学，到一位老中医处代抄医书。在那里看到了几本象棋谱，并连抄带背，硬是把部分棋谱记在脑里。在解放大军南下时，进南昌，他被宣布任南昌市副市长。进驻南昌后他便到书店购书，搜集了棋谱；他曾经会下“盲棋”（对弈者看棋盘棋子，吴老则不看。凭脑子记忆下棋）。他曾经叫秘书宜光寄给我一份《弈林野史》的部分复印件。从这个资料中我才看到，1955年福建《象棋月刊》第34期刊载了刊物的名誉顾问84人的名单，他们大都是海内外知名的棋手或棋艺名人，其中一位是吴其普，名字十分陌生，原来是吴老。吴老曾筹划让杨官璘等编著《中国象棋谱》，并为此书写了序文（未署名）。

吴老的人生多姿多彩。他又是收藏家、慈善家、作家，他写的《松柏长青》影响很大。他以自己的大爱，不懈地贡献给百姓，以他的才华，促进民族道德文化的发展，以他的胆识，成为改革开放的闯将和先驱。

吴老走了。我写此文，表达深深的怀念。

（作者曾任南方周末主编）