过把瘾就走

◎ 李新宇

第一次拥有属于自己的书房时，我已经33岁了。在此之前，我上学时住学生宿舍，工作后住教职工宿舍，自然无法拥有书房。1988年，学校终于给了我一套住房。虽然小，却有两间房和一厨一卫，于是将一间大的做一家三口的卧室，在一间小的里面摆了一张书桌、三个书架和一套小沙发，算是我的第一个书房。

后来，我的书房不断变，原因是不断搬家。当时房子是按级别“定制”的：你做助教，只能住助教的房子；评了讲师，就应住讲师的房子；评了副教授或教授，住房自然跟着升级。我当时处于上升阶段，住处自然不断换。

1997年，我所任教的曲阜师院新建成几座教授楼，其中12套超级房子是计划给资深学术权威住的，但老先生只愿要一二楼，宁愿要小一点的，也不要住在六楼。学校决定让几个年轻的教授上，于是我有了一套五室两厅的大房子。我弄出了一个近4米宽、11米长的书房。这间房不仅有朝南和朝北的窗，还有可以看日出的朝东的窗，又处于教工宿舍区的最高层，我和朋友便常在里面作诗填词。不少朋友为它写过诗、题过字、写过匾额。在若干匾额中，我最喜欢画家王庆杰写的“听风观月楼”，便用它做了书房名。

我在听风观月楼做了多少事？就说一件吧：我和妻子找木工厂加工了木简，用木简抄完了《大学》《中庸》《论语》《孟子》和《老子》。

很遗憾，我在那个书房里只住了三个年头。离开前夕，案头正有笔墨，我请朋友在我的书房里写了一幅字：过把瘾就走。