我已敲开庄子的门

文树下

"一个人在世上，如何正确安顿好自己，这是十分要紧的。"

2018年2月6日凌晨，一代国学大师饶宗颐去世，享年101岁。在钱钟书心中，饶宗颐是“旷世奇才”，季羡林则直呼“我心目中的大师就是饶宗颐”，瑞典汉学家施舟人说他是全欧洲汉学界的老师。

首富家里走出的学问宗师

1917年，饶宗颐出生于广东潮安。饶宗颐祖父曾任潮州商会会长，经营钱庄，曾被称为潮州首富。父亲饶锷酷爱藏书，在家乡建了潮州最大的藏书楼“天啸楼”，藏书达10万卷。都说钟鸣鼎食之家容易培养出玩物丧志的公子哥，饶宗颐却是个例外。

饶宗颐幼时，读了很多诗词歌赋和佛学书籍，6岁时就有神童美誉。当时有文坛名士以潮州特产“姑苏香腐”出谜，猜唐诗一句，6岁的饶宗颐不假思索就猜出“吴宫花草埋幽径”（吴宫本意是指东吴的宫殿，按字面意思指在姑苏的宫殿），一时语惊四座。

1930年秋，14岁的饶宗颐以优异成绩考入潮州金山中学。但饶宗颐认为在学校获益不大，入学后没多久就回家自修，父亲不反对。

他人生的第一个导师就是父亲。饶锷写过一本《佛国记疏证》，为佛学经典《佛国记》作注。年幼的饶宗颐充当父亲的助手，为其抄写整理，直到晚年，他仍然能背诵《佛国记》的一些段落。在父亲的栽培下，饶宗颐打下了良好的传统文化根基，培养了超强的自学能力。

不幸的是，饶锷花10年之功编纂《潮州艺文志》，在即将编完时，因积劳成疾，英年早逝。16岁的饶宗颐朝夕沉浸在数以十万计的藏书海洋“天啸楼”中，每天与书为伴，经过一年多的努力，饶宗颐完成了父亲未尽的事业——《潮州艺文志》全书的编写工作。该著作是第一部研究潮州学术史的重要文献，也使得少年饶宗颐在学术界初露头角。

中山大学校长邹鲁创建了广东通志馆，委任著名学者温丹铭为主任，温老先生随即举荐饶宗颐，将这位年仅18岁、初中肄业的才俊破格聘入馆中，专职艺文纂修。

饶宗颐曾经自述：“我家以前开有四家钱庄，在潮州是首富，按理似乎可以造就出一个玩物丧志的公子哥儿，但命里注定我要去做学问，我终于成了一个学者。”一头扎入学术研究的饶宗颐，自此一发不可收拾。

从术有专攻到一代通儒

上世纪70年代，饶宗颐首次将敦煌写本《文心雕龙》公之于世，成为研究敦煌写卷书法的第一人。他和法国汉学家戴密微共同出版著作《敦煌曲》，书中利用敦煌出土资料，全面探究敦煌曲子词的起源问题。此后，他又独立出版《敦煌白画》一书，专门研究散落在敦煌写卷中的白描画稿，填补了敦煌学研究的一项空白。这两部著作的问世，奠定了饶宗颐在敦煌学领域的重要地位。

饶宗颐的研究几乎涵盖国学的所有领域，根据他的归纳，其著述可分为：敦煌学、甲骨学、诗词、史学、目录学、楚辞学、考古学（含金石学）、书画等八大门类。很难把他归到哪一家，他曾幽默地说：“我是一个无家可归的游子。”

不管是敦煌学研究，还是甲骨学、楚辞学等，饶宗颐都非常注重找到最原始的材料和证据，对每一个问题都要穷追到底。他在40多岁时学习梵文，60岁以后学习有“天书”之称的希腊楔形文字，正是为了追根溯源。他风趣地把自己比作知识海洋里的两栖游物，“我一天的生活，上午可以在感性的世界里，到了下午说不定又游到理性的彼岸上，寻找着另外一个世界，另外一个天地。越是没有人去过的地方，我越是想探秘。”

学术界公认饶宗颐开风气、出奇兵，在许多陌生的领域开荒播种，在许多新鲜的风景中着人先鞭，创造了多个研究领域中的第一：第一位讲述巴黎、日本所藏甲骨文的学者；第一个系统研究殷代贞卜人物的学者；首次将敦煌写本《文心雕龙》公之于世；研究敦煌写卷书法的第一人……饶宗颐一生出版专著60多部，论文400多篇，仅《20世纪饶宗颐学术文集》浩浩十二卷，就达一千多万字。

1962年，45岁的饶宗颐荣获号称“西方汉学之诺贝尔奖”的法兰西学院“儒莲奖”；2013年3月23日，第五届世界中国学论坛授予饶宗颐“世界中国学贡献奖”。2013年9月，饶宗颐当选法兰西学院外籍院士。

对于各种光环，饶宗颐总是淡然一笑：“呵，大师？我是大猪吧（潮汕话里，‘大师’与‘大猪’谐音)。其实大师原来是称呼和尚的，我可不敢当。”他认为做学问和做人要耐得住寂寞，要有平常心态，要“守株待兔”，“我这一辈子也不过就抓住几只兔子而已。”

有人说：饶宗颐有三颗心，第一颗叫好奇心，第二颗叫孩童心，第三颗叫自在心。保持着这三心，饶宗颐在求索中执著，而不为执著所累。

每天坐在葫芦里

晚年的饶宗颐与妻子陈若侬搬至香港的跑马地寓所，家里布置得简单朴素。饶宗颐没有特别的书房，饭桌就是他练习书法的地方。兴致来了，就在饭桌上完成。饶宗颐每天清晨四五点起床，写字、看书、做研究，然后再睡个回笼觉，中午就到附近饭馆用餐，晚上9点必宽衣就寝。

他有一套“饶功”，是一种打坐方法，有空就在家练习。他说，每个人都有自己的天地，当我闭眼的时候，我就让自己的思想任意翱翔，可以想到几万年、几千里之外，此时我同天地融为一体，我已敲开了庄子的门。“我是每天坐在葫芦里。”大家相互猜测，难道这个“葫芦”就是葫芦里卖药——猜不透的意思？饶宗颐引用元代诗人的一句话：“一壶天地小于瓜。”他在自己的天地里，清静达观，身心愉悦，自然长寿。

饶宗颐曾写过一句广为人知的诗——“万古不磨意，中流自在心”，以表明自己的人生态度和追求。“我是弹古琴的。有一次，我和学生在海上弹琴，作了两句诗。‘万古不磨’，就是中国人讲的不朽。中国人讲‘三不朽’，即立德、立功、立言。这个自在，是佛教的话。我写心经简介，第一句就是‘观自在菩萨’，自在，就是像观世音一样。中流，在水的中央，说明有定力，有智慧，有忍耐，就是要保持一种自在的心，是一种境界。”香港大学饶宗颐学术馆前矗立四个大字“慈悲喜舍”，也蕴含着他对人间的一片自在之心。

2014年9月29日，“致敬国学”2014首届全球华人国学大典，在湖南岳麓书院举行颁奖典礼，大典的最高奖项“全球华人国学终身成就奖”颁给了97岁高龄的饶宗颐。颁奖词如是写道：“他出身书香名门，自学而成一代宗师。其茹古涵今之学，上及夏商，下至明清，经史子集，诗词歌赋，书画金石，无一不精；其贯通中西之学，则甲骨敦煌，梵文巴利，希腊楔形，楚汉简帛无一不晓。人谓‘业精六学，才备九能，已臻化境’……”

百年饶公，千载留芳。