诗歌写作的时刻 （创作谈）

李啸洋

古典诗歌是关于空间经验的，现代诗的本质则关乎时间经验。古典诗书写长久的心灵内省，现代诗书写瞬间的诗意；古典诗在格律与押韵中生成美学，现代诗在自由的文体形式中发现生活。孔子说“兴、观、群、怨”，陆机提出“诗缘情而绮靡”，情感本体为古诗立下了三重维度：言志、缘情、达美。

现代诗是在白话文语境和文学交流甚密的全球化语境中生成的。中国现代诗在继承了古典美学的同时，也开拓着自己的诗学阵地：构建戏剧化的能力。现代诗是瞬间的，它有着闪电般的震撼力。诗歌需要朦胧的质感，需要在半透明的状态中展现魅力。诗歌不一定非要像炼钢一样进行炙热而浩大的集体参与，一滴残留的水、一根断掉的羽毛在诗人眼里是一件严肃的事。

被广泛接受的口语诗，失去了深刻的向度。如果把口语诗的分行形式去掉，把所有的句子连起来，连成一段，这个时候去观察一首诗，你会发现它变成了普通的一段话。诗歌所独有的凝缩、跳跃、通过意象造就的意境，在段落里全部消失了。换句话说，诗意消失了。分行的意义何在？唐诗宋词尚用“押韵”和“词牌”对写作者进行形式规范，新诗把这些全都打破了。对新诗而言，分行成了新诗唯一的形式规制。这条唯一的规矩，给新诗带来无限的可能性，也带来无尽的麻烦。分行的功能，不止在于截断，且在于传递、连接、跳跃、转折。对一个自律的写作者而言，分行是一种精神和气势的腾挪。分行，应该像瀑布落入水潭，每个词语都应该携带重力，在全诗中垂直地指向下行的寫作；分行不应该是一汪水朝多歌方向流，不是每个方向流到一半最后干涸而亡；分行，应该像水墨画的笔法，由落墨的疏淡和笔法虚实；如果一首诗去掉分行的形式，连成的一段普通的话，如果这段话可以变成小说描写的某一段，那么这时候就要重新考量这首诗，重新考量分行的必要性。分行处理的是形式隔离和气势贯通的矛盾。分行，最终要帮助一首诗形成思想和情感的脉冲，形成独特的地貌和场域。一首诗是一块平原，是地平线在平原的辽阔延伸。一首诗是一滩沼泽，一座山，一道断崖，一首诗要让读者陷进去，攀登，临危观赏——杜甫说“语不惊人死不休”，是谓此意。