“年轻人在桥头练习情话”

西哑

当一个年轻的诗人去阅读另一个年轻诗人的作品时，即使将其中友谊上的善意考量在内，真诚地来讲，都会带上一种先入为主的偏见和挑剔，这是无法逃避的；但长时间的交往，我对朋友从安的诗歌品质和诗人品质都有着一种友好的态度，尤其是在近些年的创作上，从安更像是在以一个饱读诗书的，温文尔雅的南宋诗人的口吻讲述他的北方生活——前面一个特点或许和他的博士在读身份有关，后面却体现在待人接物的举手投足之间——而这些特质却影响着他的诗歌写作上的书生气，琐碎、细腻、斯文、有细节、有情趣，比如在《兰州面馆》中：

青花瓶上菩萨满身出汗

泥鳅乱跳。餐桌上月亮亮着

食客们一筷子一筷子把螺肉挑至碗中

椰花菜。白馍馍。烧龙虾。

娘子和公子在嘴里大兴土木

嚼尽晓风残月，断桥夕照

碟子已撤离作案现场。饕餮在下沉

味觉。听觉。一些印象

因黑暗缘故而省略

忽而看官涌来。惊堂木一拍

素和真浮出肺腑

隔着塔，许仙们分拣四散的水银

这首诗中，“青花瓶”、“娘子和公子”、“晓风残月、断桥夕照”、“许仙”“素真（贞）”这些似乎都和粗爽的西北风味的面馆联系不起来，但是这首诗生动形象有细节，用餐像是一次作案——“嘴里大兴土木”。这首诗中还有巧妙的一个小把戏，即末尾句“素和真浮出肺腑/隔着塔，许仙们分拣四散的水银”通过白娘子名字“素贞”的谐音“素”“真”写出了兰州拉面的特质，另一方面，将消费者比喻为“许仙们”，食客和食物之间产生暧昧的关联。此外，“惊堂木一拍”，诗人在餐馆的身份从食客之外，多了一个比喻意味上的写作观察者的身份，而這个身份依据全诗的构造赋予在了“惊堂木一拍”的动作发出者上，这有了戏曲的味道，而诗中“椰花菜。白馍馍。烧龙虾。”以及“右卫镇。蔡家屯。北辛窑/先秦散佚的地名，在太阳底”“白头里。黑洲湾。杀虎口/从前，娘子和村庄年轻/清晨挂在鸟鸣里”（《长途车散记》）“曲米春、桂花醑、三勒浆、葡萄酒。迷丽耶的/清香吹拂着夜郎和西域。”、“马银壶、鹦鹉杯，琥珀碗，蓬莱盏。”（《玉门曲》）这样的词语之间联动起来的句子范式呈现出的是元代散曲联想记忆。

从安的十六首诗中，部分勾勒着一副西域历史想象上的书生抒情，《西夏旅馆》是一种白面秀才和小娘子之间的俏皮和狡黠；《塔里木河畔》描述的是野外性爱后之后，男子对占有了女人就是占有了整个山川河流的意淫；《玉门曲》是中国文学史上惯有的以长安中心的“疏离美学”；《法师与蝰蛇》中，从安像是一个吟咏诗人，表达着异域城邦的奇闻乐见；《无字碑》则是对大浪淘沙、白驹过隙的历史的感慨。这系列诗中，从安慢条斯理的、以一个抒情诗人的笔触讲述着想象的历史。我们不清楚历史的变迁究竟是如何，正如文艺复兴时期意大利批评家卡斯特尔维屈罗1（Ludovico Castelevetro，1505-1571）所说的那样，“诗的语言不是用推理的那种 ”，历史和诗是不一样的，严肃的历史题材不依靠史学家的才能，而得自于世界大事的经过的事实，历史学家只是给历史以语言，这些语言却是推理所用的那一类；只有诗人懂得处理自己想象上的素材，并拥有合法的权利将其投射到历史素材中去。而一个年轻的抒情诗人，或许更有可能认为历史的变迁的真实就是日起日落、潮往汐来时，男女欢愉的一夜。我们原谅这种天真吧。

十六首诗中，《工人》、《农民》这两首风格与其他几首截然不同，如果说前面简单论述的几首是在对历史的表层浪漫抒情的话，《工人》《农民》从安放弃了抒情意味上“轻”的美学，而是郑重其事地给我们讲述工人王根元，农民父亲、吴大爷、二焕他们的命运，或许这些人的名字真不真实都不重要，就像英年早逝的诗人许立志（1990年—2014年10月1日）的《兵马俑》那首诗中出现的人名一样，都是一个符号，一个现代社会中的巨大“兵马俑”中的小“兵佣”。在《工人》这首诗中，开篇就是：

黑蚂蚁，黑蚂蚁。体力劳动的黑蚂蚁

给人就是一种微小、密集的视觉想象，重复出现语气递进的“黑蚂蚁”既像是劳工号子，让我联想起电影《悲惨世界》里休·杰克曼（Hugh Jackman）饰演的冉阿让在做苦役犯时和号子们一起唱的“Look down， look down，if you show mercy on the man”中的前两个词的重复时听觉上的震撼。此外，这个“黑蚂蚁”的递进重复也和闻一多的《洗衣歌》中，“交给我洗，交给我洗”在语感也颇有相似之处，给听众似的读者一种情感上的激进。《工人》第一句如果是视觉上的密集和听觉上的激进的话，那随后的就是力量——“把镐头举过头顶/胳膊和肌肉，组成原始机械/刨。农业时代的刨，是体力劳动的标准动作”。这种农业时代“体力劳动的标准”，爱尔兰诗人希尼希尼（Seamus Heaney， 1939-2013）在《挖掘》那首诗中也有所描述，“我的父亲在挖掘/我往窗下看去/直到他紧绷的臀部在苗圃间/低低弯下，又直起，二十年以来/这起伏的节奏/穿过马铃薯垄/他曾在那儿挖掘”，希尼观察的是农民父亲院子里劳作的场景，这种观察角度本身带着怜惜与温情，而从安则是在冷峻的观察，发现工人身上那种辛勤以及过渡劳作之后的悲恸——“刨，开掘裂隙间的植物遗骸/他使劲挖煤的动作，好像在打墓。”整首诗的结尾处“忽然以灭顶的速度坍塌/街上女人们议论赔偿金，甚至此彼羡慕/饱满的笑容，像充满爆力的/瓦斯云”，这个从一开始的“刨”到生活突然而至的猝不及防，最终尴尬而又乱芜的僵在街上女人们充满爆力的瓦斯云一样的脸上。这是一首沉重的作品。

从安是喜欢在诗中提提“新娘”（有时候也是“新媳妇”）这个词的，这既表现出了一个年轻诗人的可爱之处，也从侧面回到了我一开始的看法，他更像是一个南宋的南方才子，温婉、细腻，而又骚情十足。可怜的“老博士”，“年轻人在桥头练习情话”（《素描》），这种“情话”就是辨析一个诗人口齿间怎样一个字、一个字的用诗歌的语言去抒情。我曾经赞美从安发表在《观物·学院诗刊》上的《安息日文献》那首诗的抒情上的缠绵，不知是出于对这首诗命名上的做作而显得羞涩，还是羞涩之后的谦虚，从安认为那是不成熟的作品。但相比而言，我喜欢那种不成熟中的探索，它让我感到的是阅读上的亲昵和快感；而探索上的冒失应该是一个诗人年轻时应有的基本品质。

注释

1.卡斯特尔维屈罗：《亚里士多德<诗学>阐释》，见《缪灵珠美学译文集》第一卷，中国人民大学出版社1985年版，第437页。