走进俄罗斯文化圣地满洲里

付谦

2013年03月23日，国家主席习近平在莫斯科国际关系学院的演讲：“我们这一代人读了很多俄罗斯文学的经典作品。我年轻时就读过普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等文学巨匠的作品，让我感受到俄罗斯文学的魅力。”习近平主席提到的这些文学巨匠用自己的作品，将俄罗斯历史描画了出来。一百多年后，他们来到满洲里市，用自己的雕像使我藉以理解的转换，导览我走进俄罗斯的文学世界，感受俄罗斯文学闪耀迷人的光辉与色彩。

我与俄罗斯雕像的相遇

我初次与众多俄罗斯文学巨匠的雕塑相遇，是在哪里？很奇怪，不在莫斯科，不在圣彼得堡，居然是在中国的满洲里市，似乎是冥冥之中的安排。

满洲里是拥有俄罗斯雕塑最多的城市，却又不仅仅如此。喜欢雕塑又喜欢俄罗斯文学的人，应该来朝拜一下这座小城，那里有你们最神圣的坐标。在市民广场里，汇聚了俄罗斯文学史上最辉煌的一个阶段——黄金时代的八尊重要作家雕塑。因此，我要说，满洲里既是俄罗斯雕塑圣地，也是俄罗斯文学圣地。

前苏联的古典文学、苏联文学与当代俄罗斯文学共同组成了俄罗斯文学，对中国现当代文学的发展轨迹也有一定程度上的影响。以雕塑纪念我们熟知的俄罗斯文学巨匠，合情合理。然而遗憾的是，缺少开启黄金时代的诗人普希金、与托尔斯泰双峰并屹的陀思妥耶夫斯基、“黄金时代”的最后一座高峰——契科夫。我们熟知的托尔斯泰、杰尔查文、果戈理、柴可夫斯基、叶赛宁、屠格涅夫、肖洛霍夫、莱蒙托夫，这些惊天动地的名字从书本滑向雕像。他们在俄罗斯文学领域都顶天立地，没想到在这里却摩肩接踵，拥塞于如此狭窄的空间，这里仿佛成了大师们文化灵魂的共同终点。雕塑是移动的文学、沉默的灵魂、无言的大师，紧靠着他们，即便默默无语，也能感到彼此内心的贯通。这些栩栩如生的雕像，每一尊都值得倾心品味，再仔细看，他们把俄罗斯文学也一起捎带过来了。

群雕的第一尊，托尔斯泰挺胸昂首，气宇非凡，突出的前额和眉弓，使双目凹陷，隐没在暗影之中，增强了苦闷沉思的表情，这种表面沉静而隐藏于内的力量更加令人深思。深邃的目光以及嘴唇的姿态，表现出一种心情、一种冥想，一种对人性的思考，从这些思考中，可以看到托尔斯泰精神世界最真实的一面而且沉浸在苦恼之中，这种复杂的内心意蕴，被雕塑家挖掘出来了。

柴可夫斯基雕塑，凝固了他在创作瞬间的神态，眼神中折射着芭蕾舞剧《天鹅湖》优美的舞姿，微微展开的嘴唇，仿佛吟唱着著名歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》和《四季套曲》交响乐，他的表情有着强烈的感染力，时而细腻婉转抒情，时而充满激情，居然全都生动起来，逼真造型的结构力度推动内在精神洪流的决堤奔放。

莱蒙托夫的雕像在最南侧，诗人眉毛微扬，仿佛正激情满怀地朗诵自己刚创作的诗篇。雕像传神般地刻画出诗人的气质，给人以栩栩如生的感觉，雕塑的形象和姿态显露出他心中的情感和内在精神，幽静的角落恰到好处衬托出诗人浪漫率真的性情。

八尊青铜泥石人物雕塑，真实具体，浸润着浓郁的俄罗斯文学气息，近百年来，一代代中国人读着他们的作品长大，追寻俄罗斯文学的黄金时代，也是追寻我们的过往岁月。在世界文学史中，像俄罗斯黄金时代这样几十年中，涌现出多位大师的现象十分罕见，我们有幸能够欣赏到他们伟大的作品，确实要向这些雕像致敬。因此，我要说，这里既是雕塑圣地，也是俄罗斯文学精神的圣地。

这些雕塑总体形象和姿态，显露出他们心中的情感和内在精神。总体动态趋向沉静沉凝，他们的眼神都是平视姿态。这样的姿态是人在沉思时，最常采用的一种姿态，从欣赏理解的角度考虑，这也是一种最易为我们接受并认同的姿态。托尔斯泰头部姿态，体现出其特别的内在“动”感，由稳定的垂直向上变为不稳定的向左斜上扬，构成一条斜线，用这种不寻常雕塑语言来体现思索。这些雕塑的构图完美，直线与曲线连接流畅、横竖疏密合理、对比分明，通过不同的曲线造型，服装和发型、脸庞和神态表现的惟妙惟肖，在不断变化的阳光下，产生极为生动的光影效果。我欣赏雕塑的意态、风貌、神采，以及雕塑技巧的规整、圆熟，使造型更近于自然，更融入自然，并抓住了人物的“神情之要”，人之为人，在于那股眼神，确实是神来之笔。总之，从与雕塑开始的对话，是说不尽的。大至文学，小到眉眼，全都凝聚到雕塑与我之间，经年以后，当滔滔言词都成了过眼烟云，唯有雕塑还在。而且，不管语言文字发生多大变化，他们还在默默发言，并让所有的欣赏者立即懂得。我们因雕塑而贯通，并非虚言。

从何处走进俄罗斯文学？

站在满洲里的市民广场向东遥望，一条木质栈道，坦然于长天大地之间，八尊雕像犹如学养深厚的老者，远远近近地散居道边，因为各自的背景和重量而互相矜持。突然被有力气的中国请来，对谁的学问都谦虚汲取，不存偏见，结果，这些老者渐渐走到一起，一片热闹了，由他们引领走进俄罗斯文学，最坚硬、最雄辩。

俄罗斯文学发展的历史，比这些老者时代，还要早得多。至少，我们看到罗蒙诺索夫奔忙时，路上已经被诗歌所笼罩。于是，我们看到罗蒙诺索夫走来的路程，路程既衡量着知识，又衡量着责任，结果两者大的无了边际。他奠定了现代物理、化学和应用化学理论基础，净化纯洁了俄语且更接近口语，还提出俄国重音诗体的理论，并赋予诗歌韵律和节奏。他引领俄罗斯文学终于走到了应该的起点上。这么一个伟人，出现在当时的俄国，是不可想象的，这恰恰证明他的伟大。伟大见胜于空间是气势，从罗蒙诺索夫到肖洛霍夫，一百多年的空间里，大师经典辈出，这就是气势。伟大见胜于时间是韵味，罗蒙诺索夫与杰尔查文为后人开了一个好头，为普希金提供了新的视角，启发他从生活中寻找诗意和美，这便是俄罗斯文学的韵味，更使普希金与莱蒙托夫的作品变得加倍优雅。伟大的史实一旦被朴素叙述，本已大气磅礴，更何况添加这番迷人的韵味。

说到俄罗斯文学，总不能不亲近，最好连一次也不应该漏过。这是一个难题，因为它过于浩瀚或艰深。雕像前不就是一条栈道吗？普希金开启了俄罗斯文学的黄金时代，奠定了文学的主潮，它既实用，又审美，还具体，居然把全世界土地最大的民族联结起来了。有了这条主潮，可以进入哲思、进入诗情，上下传承，并与马列主义同步来到中国，让我们从这扇文学的窗户，逐步睁开眼看到世界。这些俄罗斯文学一旦被翻译，也进入我们的审美程序，有造型，有节奏，有启迪，有韵致。于是，永恒的主潮线条，永恒的气势，至简至朴，又至深至厚，影响到中国文学的发展。

普希金是连接罗蒙诺索夫之后的文学缆索，使俄罗斯成为世界文学中最引人注目的地标，为此后的俄罗斯文学奠定了广阔而坚实的基础。此后涌现的屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和契科夫等文学巨匠，使得俄罗斯文学走到了个性文学的高点。普希金与果戈理有种无须言说的默契，普希金为他提供一则荒诞见闻，果戈里就创作出《钦差大臣》，为果戈理走上文坛奠定了最初的基础，标志着俄国文学已进入果戈理时期，两人也完成从浪漫主义向批判主义的过渡和跨越。历史证明，俄罗斯古典文学的全盛时代，以他们的友谊为主要标志。

也许，托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基之间，存在惺惺相惜的友谊，因为他们的作品有一种终极沉思的相同。这种相同有两个走向，或走向怀疑人性的黑暗化方向，或走向吞吐万汇的巨人化方向。相比之下，托尔斯泰是全然走向了后一个方向，陀思妥耶夫斯基在后一个方向上却没有托尔斯泰那样圆满。分歧注定彼此无法交集到一起，晚年的托尔斯泰离家出走，随身带着《卡拉马佐夫兄弟》，也许是打算重新认识陀思妥耶夫斯基，遗憾的是，上帝只留给他的时间仅有十多天。而留给我们的问题则是孰强孰弱。有人说：“陀思妥耶夫斯基的深刻高出同时代作家一筹”，“托尔斯泰无愧于作家中的作家”。这很睿智，而且连尊重他们的俄羅斯人也不因此而生气。因为他们很清楚，拒绝了，就显得过于单调。从普希金到契科夫，他们共同撑起我们对俄罗斯文学的印象。

俄罗斯文学既有浓厚的土地气息和世俗的表情，也有宗教气氛。有抱怨牢骚，更有世俗生活中的抒情。不乏人道主义精神，理想主义气质。那些充满力度又不失优雅的文学和诗歌，依次排下来，成了俄罗斯文学的奠基石，这不仅仅是文学，还包括艺术，这一切终于由时间定格，凝为经典。生在现代的我们，对他们的文学作品不能无感。我暗自庆幸，是满洲里的俄罗斯雕像，带我走进俄罗斯文学，因为它们最为直观。