乡恋

张尧

“旅发大会”，“美丽乡村”，这些在课本上见到的词汇居然与我的老家——三面环山、交通不便、吃水都困难的乡村有了这么近的联系：村里要建 “圣诞小镇”。

万亩花海吐芽，漫绿，旷野中这边的地基打好，那边架起了钢架结构。奶奶远在城里，无论怎么反对，怎么忧虑，都丝毫不影响“圣诞小镇”的建设进程。也没有人愿意听她的唠叨，末了她总是无趣地、落寞地念叨着“我的地没有了，我的菜园儿没有了”，摆着手，摇着头，进厨房了。

不知为何，每每看到奶奶那无助的背影，我也总免不了跟着唏嘘。不知道是心疼奶奶，还是依然忘不掉我曾经与奶奶一起在地里摘花生、掰玉米、拔萝卜的无数个镜头，还是依然惦记奶奶菜园中味道香醇的黄瓜、西红柿、圆滚滚被我当枕头的冬瓜、长得被我当作跳绳的长豆角。

奶奶对自己的土地，比对待自己的孙女要精心多了：干不完活绝不吃饭，除草能手拔的绝不用锄头，能锄的绝不用除草剂。饭可以晚吃，浇水施肥绝不可以做半截工；衣服可以脏些，地里绝不可以有一点杂草。

堂妹出生后，她不得不舍下自己那片地，来城里照看妹妹。

叔叔一家難得一起放假，都吵着要回老家看看。但说动奶奶跟大家一起回老家，还真费了不少事。

回家的路上，依着车窗、闭着眼的奶奶似乎与世隔绝了一般。

下了省道，有直接通往老家——确切地说是野三坡景点的一个主题分支圣诞小镇——的四车道的宽阔的柏油路，之前需要颠簸四十分钟才能到的路程，不到十分钟就进村了。

姿态各异的驯鹿，大小不一的雪花造型，进了村真有置身童话世界的幻觉。一幢幢欧式建筑，棋子一样整齐；孩子花枝招展地兴奋着，年轻人西装革履地悠闲散步；那个曾经被奶奶称为手比锄头都快的叔叔，已经脱掉那件带补丁下地穿的迷彩服，换穿老板商务装，正指挥店里的员工；那边那个常跟奶奶一起打猪草的婶婶，已经做老板经营起了碰碰车。

我们的兴奋，奶奶不参与，我们都不知道她躲到哪里去了。玩累了，我们几个坐在路边等着不知疲倦的妹妹。嘈杂中，爸爸说：“怨不得奶奶难过，那边的碰碰车区，是奶奶最得意的菜园子的位置，她在那块地里，像绣花一样种菜，供我们哥俩上学。”爸爸像是对我说，又像是在自言自语，眼神里有跟奶奶一样的落寞。

家里，奶奶早已把院子里的杂草拔除干净，堆满了两大筐。门框上斑驳的、翘角的、发白的绿漆，和那个挂在门前被风化得多处破洞的门帘，与街边的被涂刷一新的石墙极不相称。墙脚整齐摆放的锄头、镐头、铁锹，锈迹斑斑，静默地排着队。

奶奶坐在马扎上，没有跟我们打招呼。额前的白发被汗水浸湿，肆意地直立着。我刚刚在游乐场的兴奋，一下子烟消云散了。我们总那么急着发展，总是忽视了老人的回忆，当他们找不到对家乡的依恋，他们是不是就成了找不到妈妈的孩子？