巴伐利亚：依然是少年

夏眠

在地理意义上，巴伐利亚只是德国的一个自由州。在商业意义上，巴伐利亚是汽车品牌宝马的诞生地。可我更钟爱它的另一层意义——为艺术而陷入疯狂的王国，那位末代的巴伐利亚国王路德维希二世将他年轻而灿烂的一生，尽数献给了诗歌及绘画。他从来没有自封为国王，而是自比成瓦格纳歌剧中的天鹅骑士，缔造了孕育童话的新天鹅堡，即便是死亡，也犹如天鹅般坠落在了施塔恩贝格湖。

历史悠久的巴伐利亚因为路德维希二世陡然变成了十几岁的少年，既浪漫又纯粹，浪漫得不似刻板较真的德国，更像是文艺复兴时期的意大利——艺术的气息匍匐在乡村的石子路上，穿梭在城市的车流间。

有人说大城市总有大城市的喧嚣，避世的高人总喜欢自然原始的地方，比如终年云雾缭绕的终南山，再比如游人罕至的北欧小镇。我从来不觉得这是一个坏比喻，不过我知道，大城市的另一层意思，便是年轻。

慕尼黑，承载着经年的历史朝世人走来，丝毫不遮掩它身上的血腥：远在罗马帝国时期，腓特烈一世猜忌自己年轻力壮的兄弟亨利会谋害自己年幼的继承人。亨利被迫离开腓特烈一世，来到了这片土地，命名为慕尼黑。猜忌中兴起的城市，在出生的时候，便刻上了权力斗争的烙印。被称作狮子王的亨利，年轻时曾是腓特烈大帝的左膀右臂，帝王如此欣赏他的年轻好斗；而恰恰也是这份战无不胜的年轻和炽热，让帝王无时无刻不做提防。

年轻是错吗？不是，但骄傲是。狮子王亨利依然不甘于平凡，终于走上了手足相残的道路，临死前依然骄傲，宛如当初出征的少年。千年之后的慕尼黑，萨克森公爵狮子王亨利的标志历经千年愈发地明晰起来，市民的窗户上，各种纪念品上，城市的雕塑上，就犹如一个桀骜的战士，不屈地对抗着远在勃兰登堡门下的大帝。

有一句流行语“依然是少年”，我想是对巴伐利亚王族最妥帖的形容。他们年轻而无畏，真诚并纯粹，刻在基因里世世代代流传。到了路德维希二世，这位年轻的国王身材颀长，样貌英俊，究其一生都在热切地追寻世间美好之物。建功立业？那不是他的愿望。他不择手段地搜集和保存他一切看得到的被标记为美的事物。比如烧毁了自己很多画作的克劳德·莫奈的作品，比如生前未卖出过一幅画的文森特·凡·高的作品。

由路德维希新建的美术馆里，保存着一幅凡·高的《向日葵》。这幅在世界艺术品拍卖史上创下最高售价的油画，就安静地放在我面前。没有严苛的安保，没有过多的文字介绍，只有简单的一句话：向日葵，作者文森特·凡·高。反而这样的简单，让我不知所措起来。我知道那位天才的画家很多疯狂的事，比如把所有的钱都拿来购买颜料和画具，为情人大打出手……种种事迹都比不上《向日葵》的震撼，金色盛放的向日葵，同样金色的背景，金色的花瓶，他甚至不愿意用其他颜色去中和这满眼满眼的金黄。

一位纯粹到被世人认为是疯子的画家，待在一位被人称作疯王的国王所建造的宫殿里，竟然意外地和谐起来，两个灵魂在天上、在不同的时空里开始惺惺相惜起来。

相比之下，莫奈都显得正常了呢。不就是无法接受白内障手术之后的色差烧毁了自己很多画作嘛，不就是无法接受现实连笔都不愿意再动了嘛，不就是无法接受被自己欺骗的感觉嘛。与同处一室的他们相比，莫奈只是偶尔发发脾气的大年龄儿童罢了。

令人意外的，在充满艺术气息的巴伐利亚，却诞生了一个举世闻名的品牌：宝马。同样的，他的创始人奥拓，作为四冲内燃机发明者的时候不到三十岁。他的儿子吉斯坦·奥拓继承了父亲的梦想.他在创立品牌之初，信誓旦旦地说：“我不會只出现在飞机引擎上，我会出现在天空，在陆地，在海洋的每一块地方。”

当时的报纸称他为“初出茅庐不懂时间的毛头小子”。

奥拓先生并未因此气馁，他慢慢地摸索着，终于在退休之时，将“巴伐利亚飞机制造厂”更名为大家熟悉的“宝马”。所有的这些，都被忠实记录在了慕尼黑的宝马博物馆里。四缸型的建筑是无声的夸耀——我们的发明改变了世界。

年轻的奥拓先生野心勃勃地想要改变世界，走的每一步确实小心翼翼，狂妄而又谦虚地迈着一小步又一小步。然而事情并不是一帆风顺，一战失败的德国，因为《凡尔赛和约》被禁止生产任何战争武器，宝马也在名单里。他们需要忍受长时间的黑暗，他们年轻的工程师只能日复一日地画图纸，打磨磨具，做测试。当时年轻的工程师菲力士带着他的团队，研制出了第一台摩托车发动机，而在七年之后，宝马才推出了第一款汽车。

比起吹捧创始人的伟大，宝马博物馆更重视工程师的贡献和发明。照片上每一张年轻的脸，认真地看着面前的汽车部件，执着而又坚定。

跟着展厅走，宛如置身于一部3D的纪录片之中，宝马已逾百年，却浑然没有耄耋老人的暮年气息，它的未来展厅好像一个刚从慕尼黑工业大学毕业的青年，充满着对未来的憧憬：一些在好莱坞未来幻想电影里的概念车，宝马已经开始设计，开始发展；如果有一天，汽车摒弃了传统能源；如果有一天，驾驶员可以随意切换驱动设置，自动驾驶技术都将被细化成各个场景下的自动切换。

所有的这些，宝马博物馆只有一句谦卑的结束语：“我们坚持探索一小步。”

我不禁想起，在圣索菲亚大教堂看到的那句话：幸福来源于恩典，恩典来源于敬畏。

若是痴迷于自身的力量，便失去了敬畏的心，失去了敬畏的心，人就变得高傲，而高傲故事的结尾，不是失去前进动力而消失在历史长河中，便是沉溺于争权夺利而忘记星空浩瀚扬帆远航。

待得久了，我开始爱上这个小小的州，不是因为狮子王亨利的名垂青史，也不是因为路德维希二世传奇而又浪漫的一生，更不是为了膜拜宝马的发源地。而是因为这片土地，千年以来，经历了战争和饥荒，磨难之下，依然年轻，依然宛如成长中的少年。

纯粹又热情，张狂又谦卑。