惠 梅

刘向阳

1

西伯利亚吹来的寒风，吹落了树叶，吹走了燕子，也吹冷了惠梅的心。

惠梅尽管脸上蒙着纱巾，还是挡不住扑面的冷风。泪水贴到纱巾上，凉凉的，一直凉到心窝里。原本就有些单薄的身板，加上出家门时，没有及时添加一件外衣，寒风很快吹透过了薄薄的衣裳。打了一个寒颤，接着，又打了个喷嚏。但倔强的惠梅还是没有停止前行的脚步。

惠梅来到了公交站牌下，挺着有些瑟瑟发抖的身子，等845路公交车。这趟车好像专门与惠梅作对，都快过了半个小时，还不见踪影。惠梅跺起了脚，试图让体内的血液加快循环速度，产生些热量。

今天，惠梅要去找一个人，这个人不是别人，是她高中毕业后便失去了联系的同桌程刚。原因是，程刚考上了大学。惠梅不是没有考大学的可能，论学习成绩，用现在的时髦话讲，绝对是学霸。她是因父亲的病害得家里欠债太多，无力再供她读书，而放弃了考大学的机会。惠梅不仅放弃了考大学的机会，也放弃了程刚，放弃了初恋。放弃初恋比放弃考大学的滋味还难受。为此，惠梅不知偷偷地哭过多少回。程刚曾经跪下求她，发誓即便惠梅不考大学，将来也一定要在一起。可是，惠梅感觉自己以后肯定配不上他，坚决地回绝了。

最后一次见面时，两个人相拥在一起，久久舍不得分开。程刚说，我这辈子也不会忘掉你！无论任何时候，只要你需要我，就来找我，我会全力以赴地帮助你的！

惠梅想起找程刚时，犹豫了多少天。她早听人说，程刚已经是区民政局的局长了。惠梅反复想，年少时那些美好的回忆，他还能记得吗？他曾经对自己说的那些话，是不是早就忘得一干二净了呢？

矛盾的惠梅几次打消了去找程刚的念头。可是，摆在眼前的困境，又让她无法打消找程刚的想法。

惠梅下了公交，眼看着区民政局的大楼，脚就是抬不起来。就在她进退两难的时候，猛听到后面有人在问，你是惠梅吗？

惠梅回过头，立刻愣住了，这位满面都是笑容的人不就是自己要找的程刚吗？

程刚握住惠梅的手，热情地说，几十年不见，快到办公室坐坐！

惠梅木讷地跟着进了楼，又坐上电梯，来到程刚的办公室。

程刚将惠梅安坐在沙发上，又给惠梅泡了一杯热茶，才坐到了惠梅的对面。端详了惠梅半天后，说，我们都老了。可是，你不但老了，还很憔悴，是不是遇到了什么难处？如果我没猜错，就尽管说，凡是我能帮的，一定尽力！

程刚的话，让正在艰难中挣扎的惠梅再也控制不住，眼泪不争气地刷的一下子流了出来。

2

屋内，家具、电器一应俱全；墙壁上，挂着张放大成一平方米多装祯精美的全家照。不知情的人走进这个家庭，一定会认为这是个幸福温馨的家庭。六年前，这个家庭确实是一个充满幸福和温馨的家庭。可是，现在变了，一切都变了。

不仅变得冷清了，一股难闻的腥臊味充斥着房间的角角落落。昔日高大魁梧的老张，如今佝偻在带着护栏的床上，显得那么干枯瘦弱。

干枯瘦弱的老张，看见开门进屋的惠梅，无神呆滞的眼睛有了些许亮色。嘴也在蠕动着，尽管发不出声音，惠梅却能够从中解读出丈夫的心情。她知道，自己不在家时，老张一定感到很孤独，看到她回来了，他的心里就踏实了。惠梅从丈夫的眼神里，还看到了老张对自己的辛苦感到心疼，他在说，梅子，你受苦了！梅子，这是在没人时，也是在丈夫与自己亲热时，经常这样叫她。可现在，却叫不出来了。

惠梅脱掉外衣，将手握住老张的手，她很想通过丈夫的手，取取暖。这是她与丈夫谈恋爱时就形成的习惯动作。结婚二十多年，每当惠梅将手递给丈夫时，老张便会用宽大厚实的双手将惠梅那双纤细的小手紧紧地握住，惠梅就会感觉丈夫的双手是那么的温暖，便紧紧地依偎到丈夫的怀里，丈夫也会紧紧地搂抱着惠梅，将男人的体贴以温暖的体温传导到惠梅的身上，同时也融化到心里。每当这时，惠梅便会无比陶醉，陶醉在无限的幸福中。幸福的两人便会相拥着倒到床上，将幸福迸发的激情淋漓尽致地宣泄一番。那一刻，惠梅打心眼里感谢上苍赐予的缘分，让她得到了老张这样的男人。可如今，一切都过去了，再也享受不到过去的那种幸福与温暖、激情与陶醉了。惠梅双手握着丈夫那皮包着骨头的冰冷的手，泪水怎么也止不住了。

惠梅流泪不只是因为这些。明天，丈夫就要离开他用血汗钱购置且又是他一手装修的家。惠梅握着丈夫的手，哽咽着说，老张啊，我去找程刚了。咱的情况得到了他的同情。他帮助咱，将你安排到咱区最好的养老院。在家里，我就是拼尽了命也伺候不动你了。这几年，我也添了不少病，心脏不好，总爱犯头晕，大夫说是过于劳累和血压高的结果。我真担心，要是我一旦有个好歹，还有谁来照顾你！不是我无情，是我再也支撑不住了，要是有一分能耐，我也不会让你离开这个家！

老张好像听懂了惠梅的话，呜呜着不能说话的嘴，神色黯淡的眼睛紧盯着惠梅，又吃力地扬起头，扫视着屋内的一切，半晌，用全身的力气，让头点了一下，便闭上了眼睛。这时，惠梅清楚地看到，丈夫的眼角挂着一滴混浊的泪。

3

刚给丈夫穿好衣服，养老院的车就到了。一定是程刚的安排，随车跟来了两个男的。在两个男人那儿，老张的重量根本就不算个重量。两人一抬手，就十分轻松地将老张抬上了车，放在了事先准备好的床上。几十公里的路程，不到一个小时就到了。

养老院各方面的条件确实挺好的。环境优雅得像个大花园。房间也不错，雪白的墙壁，雪白的床被，沙发和桌椅都一尘不染。看到这样好的条件，惠梅的心里踏实了许多。

安顿好老张，住院的手续也办齐了。该和丈夫告别了。惠梅坐在床边，握着老张那瘦骨嶙峋的手。从丈夫那双浑浊的眼睛里，惠梅看出几多不舍。惠梅再次流泪了。惠梅轻声说，老张啊，把你送到这里来，是实在没办法了。这里的条件好，服务也周到。看着老张蠕动的嘴唇，惠梅知道丈夫想说什么，接着说，娜娜，你就别惦記她了，她好她歹，随她便吧。我们管不了那么多了！看到丈夫一滴浑浊的泪又挂在了眼角上，便说，你要是想见着娜娜，就好好养病，早晚她会回来的。

惠梅给丈夫揩掉了泪珠，站起身，说，老张，我会天天来看你的。你放宽心，把病养好。养好了病，咱就回家。到那时，娜娜也回来了，一家人团团圆圆过日子，多好呀！

看着淌着哈喇子的丈夫的嘴角有一点上翘，惠梅知道丈夫在笑。便使劲让自己也绽开笑脸，俯下身，亲了一下丈夫的额头。直起身，恋恋不舍地离开了丈夫的房间。

抹着泪的惠梅又思念起女儿娜娜了。

记得刚刚几岁的娜娜是多么的可爱呀！大大的眼睛好像会说话，甜甜的笑脸那么的可爱，活泼、聪明又漂亮的小娜娜，谁见了都想抱上亲一口，都夸惠梅生了个好孩子！ 看着女儿一年一个样地长成水水灵灵、漂漂亮亮的大姑娘，当妈的怎么也爱不够。其实，最疼爱女儿的是父亲。老张从女儿一降生，就不离手地伺候，真的成了手心里的宝儿。孩子哪有不惹大人生气的，可是，老张对娜娜从来没碰过一个手指头，更没说过女儿一句。有的时候，惠梅实在忍不住了，埋怨丈夫对女儿太溺爱了。丈夫便笑呵呵地说，咱就这一个宝贝女儿，可秧长吧！从小就有舞蹈天赋的娜娜，很轻松地就考上了本市的艺术学院。还没毕业，就给惠梅两口子拿回来好几个奖杯和奖牌。可是，沉浸在幸福和喜悦中的惠梅两口子，做梦都没想到，娜娜会与一伙倒卖非法进口汽车和石油的人搀和到一块。

就在法庭宣布终审判决的庭审大厅，经受不住突如其来打击的丈夫一下子从椅子上跌落到地上。经过医院紧急抢救，尽管命没有搭上，却落到了现在这种情况。

记得刚开始时，丈夫一再逼着自己把房子卖了，换回女儿。自己也多次去法院、找律师，可得到的答复是，卖房子的那俩钱与数额十分巨大的犯罪金额相比较，只是杯水车薪。而且，案子已经通过终审判决，再改判的可能性已经没有了。

4

寒冷挡不住惠梅的脚步，每天都要坐第一班车，再倒两遍车，在丈夫老张吃早饭的时候，就来到养老院。惠梅知道，丈夫已经痴呆到不知饥饱的程度。她担心养老院的护工不知道丈夫的饭量，喂多了，会撑着；喂少了，会饿着，所以，總是赶在饭时，来给丈夫喂饭。

养老院的伙食就是比家好，每天的食谱不重样。干稀搭配，荤素搭配，看着丈夫大口吃着，惠梅感到很欣慰。

惠梅每天都要在晚饭后，才离开养老院。惠梅这样坚持着，虽然起早贪黑，心情比以前好多了。可是，只有她自己知道，这样撑着是不会撑多久的。每天走点路，腿便酸疼得厉害，干活使一点劲儿，心就哆嗦个不停。而且，头晕的毛病犯得更频繁了。她曾去过医院，医生建议她住院治疗。惠梅没有同意，自己住院了，丈夫怎么办。医生又劝她要卧床休息，惠梅也做不到。她想，自己卧床了，丈夫每天看不到自己，会想自己的，病情更会加重。思前想后，惠梅还是决定每天坚持到养老院照顾丈夫。

天有不测风云。惠梅在一天早晨赶汽车时，被一辆急驶的电动摩托撞出了老远。惠梅爬起来，活动活动胳膊腿，感觉没啥事，加上着急上已经到站的公交，就放走了撞她的人。可是，在下公交时，惠梅努力了几次，都因脚踝骨的剧烈疼痛而无法站立。多亏旁边的一个好心的小伙子将她搀扶下车，又招呼了一辆出租车，将惠梅扶上了车。

上车后的惠梅知道不能再去养老院了，便让司机师傅将她送回了家。接连几天，脚踝的肿痛分毫不消。惠梅十分着急，忍痛打车去了医院。一检查，是关节重度挫伤。伤筋动骨一百天哪。想着会有好长一段时间都不能去养老院看丈夫，惠梅落泪了。

左忍右忍，还没到一个月，惠梅就咬牙下地了。

柱着拐杖的惠梅，打出租车来到了养老院。一进门，就发现丈夫变得更加瘦弱，眼神也变得更加痴呆。握着冰一样干枯的手，惠梅心酸得不行。惠梅想，自己要是再在家呆上两个月，恐怕丈夫离死真就不远了。要是丈夫真不在了，自己怎么办？惠梅心下一惊，泪不自禁又默默溢了出来。

护工见她在流泪，便过去轻声安慰。

这一安慰，倒像是积郁的苦楚找到了倾泻的闸门。惠梅把心里的焦灼对护工说了。

护工听了说，俺倒是有个主意，不知道你乐不乐意。

惠梅说，好心人，你说说看，可行不可行。

护工说，俺是安徽乡下来的，俺在养老院找到了这份活。俺哥也出来了，暂时还没找到活儿，要不让他去你家，伺候你家大哥，你看中吗？

护工的话让惠梅为难的心一下子敞亮了。要是能那样，眼前的愁云不就全散了吗？惠梅立刻采纳了护工的建议，办理了出院手续，打出租车，在护工的帮助下，将丈夫接回了家。

刚到家，护工的哥就来了。可是，看第一眼，惠梅就有些后悔了。心想，这是个好人吗？大冬天，光着剃得锃亮的头，黑黑的眉毛和带着血丝的牛眼珠子，活脱脱个转世的李逵。

看出了惠梅犹豫心思的男人，憨声憨气地对惠梅说，主家大嫂，你别看俺的长相粗俗，俺的心细着呢。只要你给足俺工钱，俺一定能伺候好大哥。

既然事到如此，只能这样了。惠梅一想起以前雇人的艰难，便彻底放弃了刚刚产生的不用这个人的想法。

试用了几天，惠梅觉得这个男人还算可以，伺候丈夫还挺精心。而且，不但伺候丈夫，还把做饭和收拾屋子的活计全揽了下来。

这下，惠梅轻省多了，每天除掉柱着拐买趟菜再就没事了。一个月下来，没用男人提，惠梅便塞到男人手里三千元钱。男人满意地咧开大嘴，哈哈大笑着连声道谢。

5

一天，男人与惠梅商量，说他原来租的房子到期了，能不能让他搬到家里来。惠梅有些为难，虽说是两室一厅，房子挺宽绰。可留一个男人在家住，肯定会带来许多不便。

男人看到惠梅为难的表情，便说，俺最近找了份在建筑工地打工的活，那里开的工资不比你给的少，吃伙饭，睡工棚，都不要钱。你要是不收留俺，俺就去那里干了。

男人的话，顿时让惠梅上火了。现在的雇工太难找了，男雇工就更难找，他要是走了，自己一个瘸子，可怎么伺候丈夫呀！

无奈的惠梅只好答应了男人的要求。男人把他的行李搬来了，还带来个简易折叠床，放到了老张的屋里。看在眼里的惠梅私下高兴了。这样可好了，男人可以二十四小时照顾丈夫了！

那天晚上，惠梅早早地插上卫生间的门，洗完澡，便回到自己的房间，又将门牢牢地插上，便睡了。半夜，惠梅睡得正香，听见有轻轻的敲门声。惠梅问，谁呀？有事吗？

就听见男人急急的答，大嫂，快开门，你看看大哥咋的了！

惠梅不假思索，立刻扭开门插，还没等惠梅反应过来，男人魁梧的身躯一下子扑了进来，又一用力，便将惠梅放倒到床上。紧接着，便压到了惠梅的身上。又惊又吓的惠梅刚要喊，就被男人的大手捂住了嘴。男人幽幽地说，从打俺看见你那天，就被你的容貌吸引住了。俺没想到，大城市的女人都快五十了还这么有风韵。俺太喜欢你了！从第一天起，俺就决心要得到你。只要你从了俺，俺不要一分钱，白在你家干，一直把你丈夫伺候到死，俺都愿意。

惠梅哪里肯就范，仍然拼命地挣扎着。她使尽全力踢他，打他，抓他、挠他，推他。可是，惠梅哪里是男人的对手，男人在惠梅的身上，就像一座铁塔，纹丝不动。绝望的惠梅哭了，眼里闪着哀求的泪光。

可是，男人却不为所动。继续对惠梅说，俺不想强奸你，俺知道强奸是犯罪，俺要进监狱的。可俺还是不能放过你，俺想让你心甘情愿地答应俺。

心甘情愿地答应你？怎么可能！无比愤怒的惠梅尽管挣不脱男人，却坚决不想被这个禽兽不如的家伙任意侮辱。于是，她拼命地摇头。

男人嘿嘿一笑，说，你不想想，俺要是走了，谁还能来帮你伺候你的丈夫？现在，全国都在闹民工荒，你就是有再多的钱，也不会雇到人，更不会雇到像俺这样能干的人，你的丈夫不出一个月就得死。如果俺在，俺可以保证让你丈夫吃好，喝好，把已经染上的褥疮恢复好。俺还会陪他聊天，哄他开心，俺可以保证让你丈夫至少还能活个二三年。你不是爱你丈夫吗？你不是不想让你的丈夫离你而去吗？只有俺能帮助你！

男人的話，在惠梅的心里起了作用，可她还是不想答应。男人继续说，俺是真心喜欢你！你答应了俺，俺会加倍地疼你爱你体贴你，虽然咱认识才一个月，俺已经看出，你是个苦命的女人。俺可怜你，俺要让你过上女人应该过的生活，得到女人应该得到的享受。别看俺是个乡下人，没啥能耐，可俺有一身使不完的力气，俺的心肠软，俺不是坏人，你要是不答应俺，俺这就走。

就在男人欲要起身离去时，惠梅伸手拉住了男人，扭过头去，无声地流泪了……

6

那晚，惠梅用被蒙着头，哭了半宿。她怎么都没想到，再有两年就五十的人了，却做出了这样没脸见人的事。她觉得最对不起的就是自己的丈夫老张。

惠梅万分讨厌住在家里这个如再生李逵的男人。对于三天两头的骚扰，惠梅倍感厌恶。可是，又不能拒绝。一拒绝，他就要离开，如果他真的离开了，丈夫可真就活不长了。

一天，那个男人不在时，惠梅忍不住拉着丈夫枯干的手，脸贴着丈夫的脸，流着泪问丈夫，老张，你说咱雇来的那个男人是好人吗？

惠梅看到了丈夫在微微地摇头。惠梅流着泪继续说，他是个十恶不赦的坏人。可是，咱却离不开他，没有他，你就活不成了！

惠梅看到丈夫眼里冒着凶光，可是一眨眼的工夫又变暗淡了。惠梅知道丈夫所要表达的意思，他恨那个男人，可他又没办法。

惠梅擦干了眼泪，强露出笑脸，对丈夫说，你不能死，要死咱俩一块死！

看着丈夫慢慢地闭上眼睛，惠梅心乱如麻。

7

如一支燃尽的蜡烛，老张终于溘然离世了。

惠梅立马将那个男人打发了。看着那个男人背着行李走了，惠梅如释重负般地长出了一口气。

到了夜晚，惠梅望着空旷得毫无生机的屋子，回忆着多年以来丈夫对自己的好，惠梅再也抑制不住悲伤，痛痛快快地哭了一场。

丈夫没了，女儿还在。虽然，惠梅曾一度想一死了之，可还是放不下女儿娜娜。自从娜娜被判刑，由于丈夫的牵扯，一次也没有去监狱看望娜娜。这回好了，可以无牵无挂地去看望女儿娜娜了。

惠梅简单收拾了一下包袱，又给娜娜带了些平时爱吃的零食，还带了些钱。便去了区法院，打听女儿被关押的监狱地址。法院的人告诉了惠梅，女儿娜娜被关押在外省一个县城乡下的监狱。于是，惠梅坐上了通往那个县城的火车。下了火车，惠梅又搭上了通往监狱的长途大巴。最后，终于来到了监狱。

母女四目相对，都止不住流泪了。在女儿的眼里，母亲憔悴得像个六十多岁的老太婆。在母亲眼里，女儿再不是美丽俊俏的姑娘了。看着戴着镣铐的女儿娜娜，惠梅早已忘记了一路上想好的训斥，有的只是心疼。当女儿问，我爸爸还好吗？惠梅再也止不住忧伤，呜咽着告诉女儿，你爸爸生生地想你想死了！

听说爸爸没了，娜娜顿时变得疯狂了，她狠命地用手铐击打头部，口喊着，我不活了，让我死吧，我有罪，我对不起爸爸呀！

女儿的举动吓坏了惠梅，她生怕女儿娜娜也走上丈夫的老路。她劝慰女儿，娜娜呀，你还年轻，今后的日子长着呢，妈妈还等着你早点出来，过团圆日子呢。你要是有个三长两短，妈妈还能活吗？你是妈妈唯一的希望，妈妈会常来看望你的！

妈妈的话让女儿的情绪逐渐缓和了。娜娜对惠梅说，以前，我做了对不起爸爸妈妈的事，现在，我的肠子都悔青了，只要你不嫌我这个坏女儿，就经常来看望女儿吧。

自此，惠梅又开始了家与监狱之间的奔波。奔波中，惠梅脸上的皱纹一天天地增多。奔波中，惠梅的头发一天天地变白。奔波中，惠梅的身体一天天地衰老。奔波中，惠梅身上的疾病一天天严重。终于有一天，惠梅躺倒在了奔波的路上。