不到笋

莫小果

1

“我的名字叫逢巅，巅峰的巅，嘻嘻。”

多威武的名字啊！他也不爱说别的，估计也不会说别的，只爱和别人说起自己的名字，重重复复。但巷里巷外的人都叫他“疯癫”。他不疯，也不癫，就是傻。巷里人心里清楚，背后无数次叮嘱小孩，“就是傻子一个，打出娘胎就傻，正宗傻，别靠近他。”但当面都不敢说他傻。大家都叫他“阿癫”，他听着还是“阿巅”。除了傻，还恁丑，和灶台一样黑一样粗的脸，额头像是用泥刀刻出的一条条纹路，自小就是黑泥沟，似乎是对平坦人生的不满。招风耳，能听出人话鬼话。

“傻子，帮我修一下单车。”

阿巅似乎没听到。

“哎，我说傻子，叫你呢！”

“我的名字叫逢巅，巅峰的巅！”阿癫拿着扳手指着他。本来眼球就爆，现在似乎要弹出来了，杀死对方。

路旁的大姨扯了一下那人衣袖：“不能说他傻。”

“他明明就是傻子！傻子就是娶不到老婆，生不了小孩，生出來的小孩没屁眼！”那人一边说，眼睛瞅着阿巅手里的扳手，声音一边打着颤。

阿巅右手再抓起“手术刀”。这把“手术刀”曾把多少公鸡断子绝孙，弯弯的刀尖割掉鸡卵，插入人心，让人看着心寒。

那人见状，跑得飞快，头也不敢回。

“我的名字叫逢巅，巅峰的巅，嘻嘻。”阿巅坐回沙滩椅，笑着念叨，像在歌唱着自己的胜利，久久才放好工具。这摊生意是阿巅父亲逢胜的祖业，从阿巅爷爷那辈就开始阉鸡。阿巅的母亲龙姨一辈子都不工作，据说在国外有亲戚，一辈子吃外汇，可供他们老来无忧。龙姨不喜欢这技术活，擦得阿巅满身黑油。技术工出身的逢胜不以为然，人这一辈子，不是单图吃喝。阿巅如何不足，都是一个男人，男人就要干活，拿出干活的本事。况且这活没什么低贱的，没他们，车还走不成呢。当初可能也就是这股蛮劲，逢胜就是和其他好吃懒做的男人不同，才能娶得龙姨这个美人归。于是，他领着阿巅，在巷口空地上，用四根竹竿撑起凉棚，用“红白蓝”、透明胶布、花塑料布等等捡来的防水布，拼凑起摊顶，像是一张不修边幅的百家被。对于别人，那是不能再简陋的修车摊。但在阿巅两父子看来，这里人来人往，钱来钱往，就是一座安宁的城。因为儿子傻，逢胜又生了个女儿。但仍被街头巷尾的人取笑，他一辈子都低着头干活，从不和外人闲聊。阿巅从小读不进书，就跟父亲修单车、阉鸡。这个不用吹，附近的人都知道，他们家的手艺最好，修的车可日行千里，阉的鸡空前绝后。

“我的名字叫逢巅，巅峰的巅，嘻嘻。”

有时候没人经过，阿巅也会不由自主地念叨着。

2

阿巅更像是一台机器，一年到头全年无休。

晴天雨天，都是工作天。整天修单车，但从来没有人见他骑过车。没活干的时候，他总是喜欢看着隔壁的巷口。别人问他看什么，他嘴角上扬：“在等着林妹妹。”再问他：“林妹妹是谁？”他怎么都答不出来了，只说：“喜欢骑车，喜欢骑车。”林妹妹，这名字听着都足够芳香。还爱骑车，那肯定不傻。邻居们又笑了，这蛤蟆还想吃天鹅肉。

一天，阿巅看到妹妹在看西片，女主角和林妹妹长得太像。剧情他看不懂，只看到男主角用嘴咬上女主角的时候，女主角就陶醉地紧紧抱住男主角。他突然醒悟过来了。

第二天，天才刚刚亮。巷子里一声长长的尖叫，像集合的军号，把所有人都拉到了阿巅的修车摊。

原来，林妹妹是她！新建三巷里的林家独女！新建路共五条巷子，她可说是最美的“风景”。现在，她居然落到了阿巅的大粗手里。阿巅死死抓住“林妹妹”的胳膊，使劲揉捏着她的脸。林妹妹的嘴已被阿巅的嘴唇完完全全地吞噬了。

逢胜赶到现场，拨开捧腹大笑的邻居、惊叹不已的路人、呆若木鸡的陌生人，一巴掌把阿巅扇开。林妹妹的嘴四周都已充血，血丝像一根根即将喷出岩浆，有些地方还渗着血。她连单车都不要了，哭着跑回家。主角跑了，围观的散不去。有的跑来祝贺阿巅终于找到媳妇了，真厉害。有的几个一堆围在一旁嘀嘀咕咕，一下指指修车摊，一下指指林妹妹跑远的方向。

“你们怎么说他傻，傻子也会追女人？”

“猫和狗都会发情，傻子会追女人，也不是什么稀罕事。”

逢胜仍然一声不吭，低着头准备摊档的东西。他的腰更驼了。阿巅躲在摊档后面的那棵树下，背对着大路，静止得像是从地下冒出的树干，定定呆着，不停念叨：“我的名字叫逢巅，巅峰的巅，嘻嘻。”

林妈妈来了，一边扶起那辆失败的单车，一边对着修车摊骂：“湿鬼绷！湿鬼绷！” 这里三面环海，要防鬼就防“湿鬼”（水鬼），现在“湿鬼”都像绷带那样缠上你了，还有天理吗？

那以后，林妈妈就不再到单车摊对面打麻将了。“林妹妹”也不再经过单车摊。阿巅最后一次见她，是她出嫁那天，白纱像云雾，缭绕在她身上。她从此就似个仙女，深深地种在阿巅的心里。头巾盖住了她羞涩的脸，只看到鲜红的浅笑，这笑容和他在外国电影里看到的一模一样。这种笑容，可能只有外国人才能办得到。她嫁到美国了。

那一晚，他睡不着，趁家里人都睡熟了，偷出一瓶全是英文的酒，跑到修车摊。酒和他的心情是同一个味道的，浓烈的苦涩。一边喝，一边还是那一句：“我的名字叫逢巅，巅峰的巅，嘻嘻。”只是随着心情，声音的高低略有不同。

“巅哥，怎么在这里喝闷酒啊。这可是好酒啊。”说着，“白粉强”抢过阿巅手中的酒，狠狠喝了一口，现在他的手比酒瓶的脖子还要细。阿巅踉跄的眼神里，冒出好多个“白粉强”，好多包白粉。“白粉强”的嘴巴还不停地说着“好东西好东西”“吃了就没烦恼”。逢巅知道这是“骨灰粉”，不能吃，只觉得烦、困，踢开他，睡着了。

第二天，他是被父亲摇醒的。

“阿巅，阿巅，发生什么事了？‘白粉强死了！”

逢巅一看，“白粉强”僵硬地睡在他身旁，口吐泡沫。他也僵硬了，仍是呆坐得像一棵树，说不准是什么树，但绝对是棵能生根发芽的好树，不像眼前这棵烂到根的夹竹桃。

警察来了，和附近的人说了几句，和父亲说了几句。逢巅害怕得说不出话。他虽然傻，但知道杀了人是要挨枪毙的。他弄不懂，是不是踢的那一脚，踢死了“白粉强”。也弄不懂，是不是喝了他的酒，喝死了“白粉强”。总之，他怎么想，都觉得自己像极了杀人凶手。

最后，只听到警察说的两句话：粉仔！傻子！归到一类后，警察对傻子是绝对信任了。

没多久，警察有了定论：吸毒过多致死。接着，在本子上画了几个圈，带走死去的肉体，留下一具被审判死亡的灵魂。

3

自从那天起，修车摊后面的那棵龙眼树无缘无故地死了，死得很彻底，树根都被别人拿去当柴了。从此，修车摊就只剩下一个棚，两个人，一个坑。别人每次问起那树是为啥死的，阿巅就一本正经地说：“被毒死的！被毒死的！”大家听了，总是掩着嘴巴，笑着离开。“白粉强”的死，对于新建路的人，是扫掉了一抔尘埃，心里轻松了不少。但奇怪的是，自从他死后，总有人在晚上看到阿巅，一个人在修车摊后面挖树坑，好像是在埋着什么。但又有谁会在乎，毕竟傻子是做不出什么惊天动地的大事的。

也从那天起，逢胜就不再阉鸡了，毕竟这真是损阴德的事。接着没多久，骑摩托车的人也越来越多了，修单车的生意也淡了。还是龙姨厉害，想出了公共电话这一出。她像是做过调查的样子，新建路的居民有80%的家庭是有亲人出门在外的，只有10%的人家里有电话。不过这回她倒是真的得到了逢胜的认同，因为自从“电话亭”开张后，接打的人一直排着长龙。林妈妈为了能和"林妹妹"取得联系，也迫不得已帮衬他们。

一天阿巅接到了一个电话。

“巅哥啊。”从来没有人这样叫过阿巅，还是一个温柔的女声，这声音把逢巅彻底弄酥了。

“是的，是的。我的名字叫逢巅，巅峰的巅，嘻嘻。”他幸好没忘记台词，毕竟好久没有人关心过他的名字了。

“听龙姨说，你虽然人长得不咋样，但勤快，不喝不赌又不嫖。所以想听听你的声音。”嗯，这些的确也是阿巅的优点。

“我的名字……”阿巅一找到知音，又开始重复了。

逢巅还没说完，逢巅妈妈已把电话抢过去。

“珠妹啊，龙姨啊，不是说好今天晚上见面再说的吗？怎么那么心急。你那边电话费肯定很贵吧，今晚再聊。”

说完，“啪”一声，逢巅妈把逢巅的念想给挂断了。正要走回对面打麻将，想想又回头，把电话线都给拔了。逢巅又偷偷把电话线接上，听着一声一声“嘟”“嘟”的回音，心也跟着一阵一阵酥爽。

终于等到傍晚，阿巅早早就收摊了。一路上龙姨一个劲地教育阿巅：“吃饭的时候别说话，微笑着就好，别乱碰别人。”

包厢里，逢巅终于见到了“别人”——阿珠。她揉了一脸的胭脂。逢巅还没和她说上一句话，阿珠就伸手拉他去沙滩。在阳光和微风中，阿巅似乎找回了自己的童年，那时候没有人会嫌弃他。他还会做些小手艺，惹来大家的羡慕，当中还有他远方的“林妹妹”。虽然现在他已闻不到“林妹妹”的青涩，但听得到珠妹的娇气。她的声音清脆得像山间泉水。但他实在受不了珠妹脸上的气味，抓起一把海水就要帮她洗脸。逢巅一摸上去，珠妹就抱住了阿巔，闭着眼睛让他洗。他想学着外国人咬嘴唇，但始终不敢。

很快，阿巅的喜事在所有街坊的嘴巴里都旅游了一遍，像是播不完的肥皂剧。

“这样的男人也有人要，是贪钱吧。”

“那个女的我见过，人长得不错，胸大，不知道是不是没脑子的。”

“你才没脑子！听说单单礼金就给了10万，还答应那女的父母，养他们全家！”

婚礼终于在众人的“祝福”中举行了。整个婚宴，阿巅都很幸福，一嘴暴牙始终抢镜。新娘倒像是一个快乐的老鼠，"嘻嘻嘻嘻"笑个不停。新娘就是传说中的"黄蜂腰琵琶屁股"，还有那裙褂掩不住的波涛汹涌，样子怎么说都是"一白遮三丑"。和阿巅在一起，就是乞丐服和钻石的搭配。难道真的是“傻人有傻福”？精彩还在后头，当“大叔”（婚礼司仪）叫他们鞠躬的时候，阿巅直接跪在地上不起来了。这倒情有可原，傻子嘛。谁知新娘也一样。两个人一起表演了一出“长跪不起”。龙姨越看越不对劲，就跑过去拉起了阿巅，新娘也像嫁鸡随鸡似的起来了。到了接吻环节，傻子又拿出了当年的啃玉米绝技，但谁知道新娘更厉害，抱着他的头一起啃。“大叔”使劲拉也拉不开。两个都很起劲，台下观众笑得一浪接一浪。直至卖菜的阿带姐叫了声：“肚子饿了就吃饭，别啃嘴了。”他们才蹦蹦跳跳地回到主席台。那一刻，观众们共同在心里“哦”了一声。

喜酒过后，街头巷尾都开了一通事迹报告会。“编剧们”一直聊到阿巅的房间灯关上，觉得没戏了，才舍得回屋休息。床没躺热，就听到阿巅的怒吼。

“你滚！你给我滚！”

接着，是阿珠的女高音：“啊！别拉我！好凉快！好凉快！巅哥，你摸摸，我打开的胸口可凉快了！”

这话像是嘹亮的海关钟声，把所有的男人都叫醒了。毕竟天气真的太热了，大家都想瞧瞧、摸摸。但在男人们到来之前，龙姨赶到了。把自己的睡袍盖在了阿珠的身上。阿珠见到逢胜陪在一旁，一手把逢胜的头抱到胸前：“爸，你尝尝，是不是特凉快。”龙姨一个耳光抽过去，珠妹终于静下来了。

原来，新娘比阿巅还要傻。

4

按照当地习俗，新娘一般是“三朝回门”，即婚后第三天回娘家。但这个阿珠当晚就被龙姨赶回去了。龙姨说货不对版，要拿回礼金。但被阿珠的母亲顶回去了，你这个不是也一样，傻子别说傻子。

阿巅像什么都没发生过，继续修单车。但这帮热心街坊可不能当没事发生，必须事无巨细地了解事情的来龙去脉。

“她都对你做了什么？”

“她说要教我，小的时候她叔叔也是这样教她的。先是啵嘴，这个我喜欢，像吃玉米一样，又香又甜。”

“后来呢？后来呢？”

“她说很热很热，突然就把胸围给脱了，抓着我的手死死抓住那两个面团。”阿巅瞬间变成了说书人。

“她还把裤子给脱了，湿漉漉地弄湿了我的裤子，还一个劲地把我的棒子往她那里撸。我当然不肯，就踢开她了。”

一个女人听到高潮处，忍不住冒出一句：“傻子！”

阿巅又来劲了：“你才傻……喜欢她，保护她。我的名字叫逢巅，巅峰的巅，嘻嘻。”

女人继续逗他：“然后呢？不到笋？”

逢巅急得脸红耳赤，鸡鸡鸭鸭地发声。阿珍和街坊们看了，像看着一只和自己抗争的斗鸡，乐得不得了。

大家也附和着说他不到笋。不到笋，实则是“不到榫”。有卯必须有榫，凹凸有致，家具才能稳稳当当地站着、坐着，或者躺着。而榫也是个有学问的东西，比卯长了，插不进。比卯短了，插进去也不稳当。久而久之，本地人讲，不到笋就是指榫短了，和人的智力一样，没到正常值。现在，人们倒觉得这个词用在眼前的傻子上，无论是心理还是生理，都再合适不过了。人们都欢腾起来了："不到笋！不到笋！"渐渐地，起哄的人多了，就成了权威。阿巅也不反抗了，巴掌大的修车摊无处可躲，只能听凭发落。

气氛那么热烈，电话不合时宜地响起。

是林妹妹。林妈妈在场，也笑得前仰后合了，完全忘了等电话一事。每次林妹妹的电话，阿巅都会很认真地偷听。

“什么？”

大家听到林妈妈的尖叫，立马静下来，看来又是一桩大新闻，这次还是国际性的。

“你老公叫你怎样？和他弟弟一块睡？”

“后来你答应没？”

邻居们听到“睡”字，耳朵都竖起来了。但林妈妈明显很着急，完全顾不了那么多，声音越来越大。

“你们仨居然还在一张床上？一起了事？”

这一声，整条街都静了，无声里尽是各种揣测的声音。林妈妈逐渐控制住情绪，声音放小了。但接下来的内容，大家已经不再关注，谁会关心别人是哭还是笑？除了心里一直装着林妹妹的阿巅。

聪明的邻居们都猜得到，纯洁的林妹妹在外国，已被彻底污染，不再是那一搭一的单车夫妻。家庭结构已变成了三轮摩托车。有的说，外国人就是精明，娶一个老婆两兄弟一起用。有的说，可能还是姓林的勾引别人呢，以前不是还勾引过我们的巅哥吗？有的说得更恶心，像是亲眼目睹一般。总之，大家坐实了林妹妹的悲惨命运，不嫁傻子，就嫁疯子。一旁的阿巅受不了了，又翻出那把“手术刀”，说要和他们急：“你们不能讲林妹妹！”大家就一边跑开一边丢下："不到笋！真是不到笋！"

听到"不到笋"，阿巅反而舒坦了，骂自己无所谓啊，只要林妹妹不要受到伤害。

5

自从阿巅认领了“不到笋”这个名字后，说他傻的人越来越少。直至他焊起了铁鸡笼，没有人再举证他的傻。比起那游手好闲、好吃懒做、待业在家的人，不到笋真的强多了。有些人还说，不到笋就是用心干活，焊的鸡笼，百子千孙都不坏。

“你看你的汗多大，快脱下，等哥哥帮你洗。”“灰佬文”在骗姑娘了。

“你走开！”

那声音，林妹妹？

“林妹妹……”

不到笋急匆匆地跑出去，果然是林妹妹！以前他保护不了林妹妹，现在一定不能再让她受伤害。他推开“灰佬文”，把林妹妹拉到鸡笼档。“灰佬文”举起拳头，他举起电焊枪。“灰佬文”没见过这么勇猛的不到笋，反而吓跑了。

但眼前的林妹妹，脸上像是被秋风吸干了水分的树叶，黄得憔悴。不到笋缩回手，碰都不敢碰她。

这时，林妈妈来了，抱着个女孩，看到他们俩牵着手，没有骂不到笋。

反而一个大妈肆无忌惮地说起：“你女儿回来了？在国外赚够了是吗？”“赚”字还特别强调了一下。林妈妈不吭声，带着女儿、外孙女回家了。她老得背都驼了，驼得像阿巅的父亲。

自从林妹妹出现后，雨就下个不停。

“那小孩是谁的呢？是哥的还是弟的呢？”

“谁知道呢，谁知道她是和谁生的，反正现在别人连孩子都不要了，听说一美分都没捞着呢。”

“不到笋，说不好还是你的孩子呢。你不是和别人亲过嘴吗？”那些热心的邻居在旁乐得笑开了花。但“不到笋”一点都笑不出来。他的确亲过林妹妹。他说不清……或许这个小孩真是他的。

大家最终还是无法找出孩子的爸爸。不过林妹妹没“赚”什么钱，是真的。回来了找不到工作，也是真的。没脸见人，更是真的。

夜晚，又有人见到不到笋在挖坑。这次他实在挖了太久，对面打麻将的人都忍不住要过去看个究竟。

这坑里還装着东西，不是什么，正是钱！

原来，龙眼树死后，阿巅一直都觉得要种点什么。但树是被“白粉强”的毒给弄死的，必须要种点能解毒的。听说“钱是万能的”，于是他就把外婆每次偷偷塞给他的钱都种下了，反正这钱也不知安哪好。现在，他等不及了，因为林妹妹急着要钱。

龙姨帮他把钱装进袋子里。他挖完坑，起身抓过袋子，穿过风口，走过斜坡，跨过大水沟，头也不回地往林妹妹家跑去。

……

第二年春天，那个坑莫名其妙地冒出了芽，阿巅又办起了婚事……