花园村往事

郝朝帅

2008年9月，我再一次来到北京，这次要久居四年。某一天我专门跑回当年花园村的那栋宿舍楼，真真是所谓人去楼空，那儿已经不再是招待所。其实，就算还是招待所又能怎样，八年了，也不再会有旧相识住在那里了。

1999年9月，在一个小公务员岗位上的第四年，我终于忍无可忍了。在这个员工不算少，但毫无任何公务可做的冗余单位，几年来除了传统的“一杯茶、一支烟、一张报纸看半天”，就是扎堆神侃本地政坛八卦、社会热点。到点上班，侃完下班，日复一日，年复一年，前途钱途一样也看不着，人际关系最后还弄得挺复杂。各种现实苦闷啊，前途焦虑啊，满满地无从排解。就在这时候，一个同事请长假去北京自费进修英语，这事儿着实给我开启了一道亮光。反正领导和我已经是“相看两生厌”了，干脆也请半年假，到北京去！

有同事打前站，我亦步亦趋报了一个北京外国语大学面向社会办的英语培训班，然后住进了两站路外花园村的一个招待所。招待所底层是标间，楼上房间全是按床铺出租的宿舍。筒子楼结构，四人一间，一天10元，一月300。离开学校很久了，比起乏味到爆的机关，重新住回学生寝室的感觉还不错，何况还有几个来自天南地北的小伙伴可以神侃。

四张床铺，正对面是吉林人老蓝，脚对脚的是山东的海民，侧对面是河南的小昕。肤色黑黑的老蓝虽说是东北人，偏偏体型最为瘦小，一嘴的东北土话很哏儿；海民白白净净，长得有点邪气，年龄最大（那年28岁）但一点看不出来；小昕倒是个标准学生相，唇红齿白，眼睛黑亮，用今天的话说，就是 “小鲜肉”一枚。常来我们屋串门的是住邻近宿舍的海南人小鱼，瘦瘦长长的南方帅哥，模样很像明星陈坤。小鱼热情豪爽，花钱大方，比一干北方人都更像北方老爷们儿，也是楼道中最受欢迎的人。这半边几个宿舍他都可以径直推门进去聊天，当然，女生宿舍他知道要先敲敲门。

说来也怪，这一帮子人，除了小昕是在一家会展公司工作，剩下几位都是在上着各种培训班。我和老蓝最勤奋，年龄不小了，知道自己来到北京要承担的代价，所以每天早出晚归，绝对好学生。花园村到我的北外不远不近，我就经常坐公交上下学。车上听着售票员报站名，每次听到“紫竹院到了，到香格里拉酒店请从此处下车”就觉着很逗，看这一车穿得窝窝囊囊、挤得前胸贴后背的苦逼青年们，谁像是到那里去的主儿？

宿舍中海民年龄最大，社会经验貌似也丰富，家里是开超市的。钱够花，但不正经上学，虽然他读的是学费超级贵的经管班。这老哥经常白天一整天都在床上躺着，傍晚出去买一摞报纸回来，整宿坐在床上一张张地慢慢读过去。后来哥几个小酒一喝才知道，原来丫最近失恋了。好吧，你难过你有理，但您这连续数月如一日的美国时间作息也忒执着了些吧。看他整天沉浸在自己的悲情中，我觉着这位还真的挺行为艺术的。倒是人家帅哥小鱼，上学虽然是隔三岔五，但活得阳光四射，总是咧着嘴笑得嘎嘎响，没事猫在屋里吹吹萨克斯给隔壁姑娘听，呜呜咽咽，长一声短一声的。

小昕经历最单纯，老家的中专学校毕业不久，刚来北京“发展”。二十出头的年纪，三观很正，孩子气很足。他有一个小女友住在楼下的集体宿舍，每天晚上两个小儿女在一起叽叽喳喳，活泼生动却也并不腻腻歪歪，我们在旁边也没觉着碍人家事了。而且小女友每晚10点前一准撤退，真是懂事可人。倒是隔壁宿舍他老乡大刘（正经学计算机的本科毕业生，在某软件公司做“程序猿”）总是感慨人生，人家联想集团待遇怎么怎么好啊，某某网上论坛骂人揭出多少黑幕啊，公交车上啥事自己看不惯啊，等等。健谈的大刘笑起来很妩媚，招人喜欢指数仅次于小鱼，在互联网没有普及的年代，他算是眼界开阔的，偶尔还带着小昕去他公司上网玩儿。

楼道中住的女生也不算少，人数基本和男生对半开。我们的对门和隔壁都是些花枝招展的女孩，她们多半是在各种公司上班，还有两个美女是在北京电影学院办的业余培训班学表演。那年《还珠格格》热播，小燕子赵薇刚刚爆红，同样长着一对超级大眼睛、来自柳州的玲儿，觉着自己其实就差一个机会了。女生多八卦也多，和其中两三个熟悉了，就基本清楚了所有女生的來龙去脉。谁谁搬出去了，其实是被人包养了，谁谁上了渣男的当了，被人始乱终弃了，乌七八糟，基本没啥好事。

楼道里白天沉寂，晚上就很闹腾。随着冬天的到来，大家开始自觉抱团取暖，没事就聚众吃火锅喝酒。海南的小鱼是美食家，屡屡主动去买菜配料，然后在桌上主导活跃气氛。哥儿几个吃着喝着，偶尔玩笑开过了，话赶话谁也不服输，眼看在桌上就差动手了，却也总有一方能主动缓和下来。说到底，大家只是临时同居关系啊。

1999年12月31日，是跨世纪的大日子。楼道里从中午就开始忙起来了。小鱼带着几个女孩，贴气球，拉彩带，搬音响，一个大party居然也就有模有样地在狭窄的楼道里办起来了。晚上几个宿舍一齐上阵，先在自己屋里灌足啤酒，然后出来把音乐放得轰天动地群魔乱舞。小鱼玲儿等时尚男女还在脸上画出了僵尸妆。当零点钟声响起来的时候，大家屏声静气，默默地在心里许愿，虔诚地感动自己一把。闹到后半夜，终于有一个哥们儿喝多了，傻乎乎地去敲女生寝室的门，说些莫名其妙的话，被兜头泼了一盆冷水，然后他就一直在水房里呜呜地哭个没完。这哥们儿算是楼道的“高知”，据他自己说他是人民大学毕业的，现在某家小报做娱乐评论。他在我们面前总是举止浮夸，早上爱把头发梳得溜光水滑的，抱着公文包去上班。

跨世纪当晚的最后一个节目是，打开宿舍门狂欢几个钟头后，一个女生丢了便携CD机，当时也算奢侈品。把警察都招来了。最后也只能是不了了之。当然这种集体联谊还是大有好处的，学表演的玲儿和码农大刘在这天之后就好上了，在楼道里公然搂搂抱抱。也算是郎才女貌吧，看上去很美。

元旦一过就快到寒假，先是吉林的老蓝结束短训撤离北京。真是一个会过日子的居家好男人，居然把自己的大号暖水瓶都塞包里带回家了。我们一干人很仗义地送他到了北京西站，另一个学表演的姑娘还在站台上抹起了眼泪。不过待会儿火车开走以后她说，感觉自己刚才演得挺好的。

老蓝走后没多少天，我也结束一学期的英语课打道回府。这次回家决心已下，国家研究生开始扩招了，回家继续请长假看书，准备考研。而同屋的海民、小昕，隔壁的小鱼、大刘，还有怀揣表演梦的玲儿她们，都还继续坚守在10块钱一天的宿舍里，用年轻的生命力在北京打拼或者消耗着。在这个由秋入冬的半年里，我在自己的英语培训班里结交了两个好朋友，保持友谊至今；而这些在花园村的同居伙伴们，却再也没有了任何联络。江湖儿女们似乎都心有灵犀，相聚时尽管亲热，分手处却也干脆，都没有互留联系方式。

2008年9月，我再次来到北京，要久居四年。某一天我专门跑回当年花园村的那栋宿舍楼，真真是所谓人去楼空，那儿已经不再是招待所。其实，就算还是招待所又能怎样，八年了，也不再会有旧相识住在那里了。

责任编辑 师力斌