梁宏
2014年,姚晓峰凭借作品《大丈夫》获得第20届上海电视节白玉兰奖最佳导演奖提名;2016年,他凭借《虎妈猫爸》荣膺第19届华鼎奖中国百强电视剧最佳导演。和许多喜欢拍军旅、谍战题材的男导演不同,姚晓峰虽然长相魁梧又男子汉气概十足,但他却酷爱将镜头对准中国人的家长里短、儿女情长。他的作品,堪称中国当代人的情感风景画。
第一次见到姚晓峰导演本人,许多人可能很难将这个一米八多的大块头男人与他作品里细腻的情感和琐碎的家事联系在一起。
姚晓峰的父亲是一名军人,也是一位画家。他在部队大院里长大,受父亲的影响,从小就学习绘画,并把米老鼠的创造者—沃尔特·迪士尼作为自己的人生偶像。他想当一名传奇画师,创造出专属于自己的人物形象。
1987年高考时,姚晓峰本想报考北京电影学院动画专业,但那年动画专业恰巧不招生。偶然间他看到摄影专业的招生广告,号称“摄影师能上天入地、环游世界”,且该专业十分重视美术修养。于是,姚晓峰选择了报考北京电影学院摄影系。
姚晓峰进入影视圈拍摄的第一部电视剧还是在2002年,执导根据张恨水的小说《夜深沉》改编的同名电视剧。拍摄这部剧时,他顶着巨大的压力,每天都觉得自己身体里的焦灼和火气在翻涌。电视剧的投资人不否认姚晓峰是一位优秀的摄影师,但将1000多万元交给第一次做导演的他,也是将信将疑。而这部剧的制作过程也充满了曲折与坎坷,先是换了制片人,接着剧组内部产生了分歧,然后编剧又生了病。最后四处碰壁的姚晓峰通过朋友找到了央视下面的一家公司,结果被通知虽然可以合作,却随时会换掉他。
然而姚晓峰心中抱着一定要做成这件事的信念,再加上小陶虹、何冰、曹翠芬等演员给他的莫大支持,尽管困难重重,极具忍耐力和责任心的他还是咬牙坚持了下来。4年之后,《夜深沉》在央视八套热播,在31个城市的平均收视率为2.76,取得了巨大的成功,姚晓峰也一跃成为知名导演。
似乎是在这个过程中,姚晓峰渐渐找到了自己执导的强项。他感觉自己似乎对刻画中国人的情感生活有着浓厚的兴趣,而且因为本身的性格比较细腻敏感,往往能在镜头内外敏锐地捕捉到许多人细微的情绪。
接下来的10年里,姚晓峰的作品仿佛井喷一样。和著名编剧王宛平合作《假如生活欺骗了你》,和张国立、陈小艺合作家庭剧《唐山大地震》,改编作家吴文莉的电视剧《叶落长安》,和著名编剧李潇合作《大丈夫》《小丈夫》《恋爱先生》,和著名编剧申捷合作《虎妈猫爸》,这些作品让他一跃成为中国最炙手可热的情感影视剧导演。那年的背水一战,现在是大获全胜。
拍摄了那么多展现中国人情感生活的电视剧,姚晓峰也被朋友们戏称为“半个情感专家”。因为性格随和又特别善于倾听,他周围谁有情感问题,都会第一时间找他聊聊。
2018年开年上映的《恋爱先生》收视次数突破百亿,打破了同时段都市情感剧的收视新高,特别是剧中由演员靳东饰演的男主角程皓引起了许多观众的争议。对于程皓这个角色,姚晓峰尤其有感触:“双重性格是程皓这个人的特色,他内心是特别羞涩和深情的,不敢向女生表达情感,但表面却装得嬉皮、调侃、玩世不恭。其实他是演给别人看的,他不愿意让别人看到他真实的内心世界,所以要靠女主角和他的好哥儿们来看透他、揭穿他,帮他找回自我。这种情况在当下好多人身上都存在着,太多人脸上戴着伪装的面具,他们习惯把自己伪装起来。有的人是把自己伪装得更金光闪闪,有的人是把自己伪装得更满不在乎,他们怕受伤,但这样做很难找到真爱,越伪装就越孤独,会形成恶性循环。”
提到情感与家庭里的恶性循环,姚晓峰4年前的另一部都市情感剧《大丈夫》之所以成了当年的“国民最热剧”,只因为他抓住且重点刻画了中国家庭生活中最大的问题—好话不好说。
姚晓峰说:“为什么在我们身边会有越来越多的争吵、离婚、家庭不和?归根结底还是语言暴力。《大丈夫》里的语言暴力其实是个夸张版,如果放在普通家庭谁都受不了。这么严重的语言暴力为什么大家还能看得津津有味呢,那是因为这些语言暴力的背后,实际上埋藏着家庭成员对彼此深深的爱。我们中国人其实是不太擅长表达爱的,反而特别擅长把爱反着说,觉得那样才对。比如‘你别那么做,太冒险了,我担心你!非要说成‘我不同意你那么做!快别丢人了!这是中国人很常见的家庭和情感状态。我在这部剧里看到了这一点,也仿佛看到了曾经的自己,在剧里添加了很多我自己的生活体验,所以大家才觉得特别接地气。”
姚晓峰对中国人这些年来在情感和家庭方面的变化一直在观察着、思考着,也在持续地拿自己的作品记录着。“过去因为要生存,所以钱就是我们去奋斗的唯一目标。但是现在孩子们的价值观发生了一些改变,尤其是从80后开始,他们生下来就不怎么缺钱。当这群人进入青春期和成熟期,要去寻找爱情的时候,标准就跟我们那时候不一样了。他们的感情可能会更直接,也更纯粹,条条框框也更少。尤其是在他们步入社会遇到各种各样的问題,经历过一些挫折和挣扎,想要再次寻找伴侣的时候,他们会更想找到一个精神伴侣。因为婚姻对于他们来说,不再是物质和生存上的搭伙形式,而是物质与精神的双重港湾。”
因为有这样的观察与思考,所以在和自己的儿子相处时,姚晓峰与别的父亲似乎也有些不同:小姚同学在步入18岁之前,就开始谈恋爱了。换作别的父亲,肯定要为儿子的早恋忧心如焚甚至横加干涉,但姚晓峰却持十分赞成的态度。他甚至对儿子说:“不要着急,要慢慢的才能找到你真正喜欢的、真正能过一辈子的人,这时候你才能去跟她结婚,失败几次没关系。”
姚晓峰尤其喜欢在自己的作品里探讨爱情这个主题。因为在他看来,现在家庭剧大部分还是在谈婚姻、生活、伦理道德和家长里短,却往往忽视了构建一场婚姻、一个家庭最基础的地基—纯粹的爱情。“当婚姻变成了价值的交换,大家都在考虑结婚是不是物有所值时,爱情这个最根本的东西就被彻底丢掉了。所以现代人都不爱谈恋爱,也不敢谈恋爱了,他们开始用伪装把自己包得紧紧的,而越是这样就越没有办法好好享受爱情。”
这些年来,都市情感剧越来越泛滥,质量也始终不高。有许多观众在姚晓峰的微博下面留言,说电视剧看来看去都那么几样,让人审美疲劳了。比如程式化套用,刁钻的小姑、愚昧的婆婆、隐忍的儿媳;比如各种狗血大战,几家之间为了一套房子尽情开撕;比如虚假的老套剧情,捉奸在床、第三者上位……让观众看得索然无味。
如何突破现有情感剧创作的瓶颈,这也是姚晓峰正在着重思考的问题。“我想换个路子去拍都市情感剧,想把类型化的题材和生活嫁接在一起。这方面可以借鉴美剧,比如《纸牌屋》是政治悬疑剧的外壳,但实际上介绍了夫妻关系和特殊人群的生活状态。还有美剧《国土安全》的内核也是都市情感剧,但它却有一个惊悚悬疑的外壳,让人兴致大增。我们现在的都市情感剧过多地展示了生活流,有点儿过于琐碎了,但是情节不够曲折和抓人。”
今年初播出的《恋爱先生》之所以口碑流量俱佳,就是因为姚晓峰做了一个很好的尝试:在国产剧里加入美剧的外壳和节奏感。虽然执导经验丰富,但他总是想在自己的作品里折腾出一些新花样儿。从事影视行业20多年来,他有幸体会了千姿百态的人生,“这是让我很愉悦的事。人一辈子只能做一个角色,过一种人生,但演员可以扮演不同人生,而当导演则可以构建不同人生,看到千百个人的情感和生活。”
这些年来,姚晓峰拍了一系列的情感生活剧,和中国最拔尖的编剧们成了好友。和著名编剧王宛平合作过的《假如生活欺骗了你》,让姚晓峰声名大震。在拍这部剧时,姚晓峰深深感到,自己的每部剧都关注婚姻和爱情,也有对生命和价值的思考,作为导演,拍戏让他更清楚地认识了自己。
“我和王宛平编剧是一代人,我们都亲历了改革开放后30多年翻天覆地的变化。从上学、毕业到走上社会,我们需要时时接受新东西,每一次学习都像是被扔到大海里去学游泳一般艰难。所以,我们这一代人要能够时刻追得上时代的列车是非常辛苦的,年纪大了,当我们摸爬滚打追上列车,回头发现一路尸横遍野,自己也是伤痕累累。”
提到自己的婚姻生活,姚晓峰导演并不愿意讲太多。他只是些许失落地提到自己在拍完电视剧《叶落长安》后,婚姻生活出现了一些问题。因此,后来拍的一部部戏,都仿佛是一种宿命般既含有自己生活的投射,也鼓励着自己成长和走出变故。
在婚姻生活出现问题的那段时间,姚晓峰曾想多拍一些戏来帮助自己渡过难关、转移注意力,所以选择了类似《唐山大地震》这种耗时耗力且比较厚重的戏。事实上,从表现度和观众反应来看,姚晓峰拍得还不错。因为在他看来,那部剧里很多中年男人的挣扎、情感和想法正是他自身的写照,从那部剧开始,他便更加注重人物内心的挖掘,想在作品里表达一些自己对生活的看法,还有自我的反省。
后来在拍《虎妈猫爸》时,姚晓峰便很自然地把发生在自己身上的故事加入了电视剧中,这是观众们绝对不知道的。那时候的他正面临着儿子上高中的重要阶段,各种教育信息将他的脑子塞得满满的,他不知道该怎么抉择。“我当时想,咱们中国的普通老百姓除了结婚生子之外,最大的关注点和困惑点就是教育,我们要把孩子培养成什么样的人,是让他快乐?还是让他成才?所谓的成才,标准又是什么?我们既想要孩子快乐,又想要他成才,所以才永远存在矛盾和冲突,永远在挣扎,苦不堪言,因为大多数人是没有勇气在这两个选项中决绝地只选一个的。所以,当父母的应该学会一边矛盾,一边成长,逐渐在教育这件事情上看得越来越开,因为鱼与熊掌不可能兼得。”
而到了拍《小丈夫》的时候,儿子已经考大学成人了,姚晓峰也决定开始新的生活,在情感上迈出新的步子。这部剧的男女主角敢于冲破重重阻碍在一起,是需要很大勇气的,所以最后姚晓峰选择了梁静茹的《勇气》作为《小丈夫》的主题曲,他也在为自己的未来暗暗加油。
2017年,姚晓峰成立了属于自己的公司。提及公司未来的发展方向,姚晓峰表示仍然会在都市情感剧方面继续深耕,他仍然堅持着一个内容创作者的本心:精雕细琢打磨作品。最近,他忙于筹备自己的新剧《留学生》。“现在留学这个问题真的很热,父母让孩子远离自己、远走他乡,既希望孩子越来越成功,也有很多难以割舍的情愫。出国以后怎么办,今后发展的方向是什么?这些都很值得深挖。”这部剧围绕着一对父子的情感和成长故事展开,也更多地体现了姚晓峰这些年对自己和儿子的关系的思考。
对行业的创新和突破,对中国人情感的观察和思考,一直是推动姚晓峰不断向前走的动力,他为公司取名为“启蒙影业”,因为他觉得自己在担任着“启蒙”的重任:他想让自己的作品成为国人认识情感、婚姻和家庭的好素材,挖掘自己的、演员的、题材的潜力。他说:“对于情感影视剧,我一直在做有突破感、有使命感的事。关注中国人的情感和婚姻,我一直是认真的。”