牛

杜柯

徐岑开着墨绿的奥迪回来，随着车尾缀起一股飙尘如腾龙游雾，在山村傍晚寂静的山道上一路驰骋。于是，那些路畔、山弯附近看到的人都知道：大约是徐玉霖的儿子又回来了。

果然是徐岑从城里回来。车进了院子才把老头惊醒，自屋里缓缓走出来，他看到儿子正从车门跳下，一身体面、挺括的西服，显得英飒洒脱。

徐岑在城里做事，十天半月回来一趟。尽管他还是徐岑，是徐玉霖那个从小养到大的独苗儿子，可是今天的徐岑完全不同啦，他成了名副其实的城里人，在县城买了房，开了公司。他开公司也是给人盖房，越盖房，自己越有房。据说人家在城里已经买了好几套房子，还有大大的花园别墅。十几年前，徐岑是个20出头的愣小子，初到县城不辨东南西北，在建筑工地打小工，干的是搬砖递瓦的角色。十几年过去了，他从小包工头芝麻开花节节走高，干成了大包工头，还成立了公司。34岁的徐岑似乎一夜之间华丽转身，成了有头有脸的人物，阔老板。对于他的转变和成功，村人有些恍惚，就连他老子徐玉霖也有些恍惚。其实徐岑的转变哪里是一夜之间，人们只是习惯于看一个人成功的瞬间而忽略了他之前的漫长积累，不过，相对更多辛劳、忍耐了几十年或一生的芸芸众生，徐岑的确多了点鲤鱼跳龙门的幸运。

徐岑径直去上厕所。那厕所像时光的遗物，矗立几十年了。是个独立的茅棚，分上下两层，从外观看仿佛一介哨所，别有风味。长期以来徐岑已经习惯坐在马桶上解决问题，如今进了“哨所”，带着委屈、将就一下的心情。蹲下来时，他觉得自己还是喜欢这种无拘无束四面通透、八面来风的“野性”感觉。在这种厕所大便，人都不易得便秘，哈哈。

徐岑从厕所出来，抬头看看天，没进家门，然后一头钻进了几步远的牛圈。那徐玉霖一直在外面噙着烟卷转悠，也一声不吭。

牛圈里只有一头牛。是硕果仅存的一头牛，而且是他们全村剩下的唯一一头牛。牛在昏暗的天光下，蹲卧在地上慢条斯理嚼草。那样子怡然自得甚至浑然忘我，显然忘掉了外面世界的存在，至少这一刻忘掉了，只一心一意享受自己安定幸福的生活。这牛的待遇可谓vip级了，乃至顶级vip，它不需要干活，房间打扫得干干净净，一天在吃了睡睡了吃中无所事事，上山下河，漫步吃草，有人陪伴，有人做它的保镖。

牛正在青春健康的年纪，因为整日享清福养得膘肥体壮，样子雍容富态，看起来不赖。若把它杀了祭口倒是好得很，全是上好的牛肉。徐岑这样想时向前走了几步，以便看得更清些。哪知该牛十分警觉，不知是出于本能戒备还是刚才他的想法已被通灵知晓，好家伙，“唰”地立了起来，一双牛眼凸鼓着，敌视眈眈，好像面对自己八辈子仇人；并且低下头，两只犄角采取了进攻的姿势，鼻孔咻咻地喷出粗气……

徐岑不觉退后几步，心里一怯，随时准备夺门而逃。走之前他也用毒毒的眼光看看牛，心里说：“妈的，你姓牛，所以就牛逼？……你一个畜生还要和人牛到底——那看谁更牛。”

徐岑从牛圈出来，心里不痛快，更加重了他要迅速处理这头牛的决定。本来他这次回来就是为了解决它的，尚未和父亲商量。说来奇怪，这牛似乎和他天然有过节，每次回来一见他就目光不善、充满敌意，难道仇恨还可以遗传吗？——想起小时候，上学之余他也帮家里放放牛，就是家里这头牛的爷爷见了他总充满敌意，如前世结下了梁子，爱用犄角攻击他，让他发出尖叫或者仓皇逃窜。他对此表示不解，父亲说：这牛本来就脾气倔，你肯定无意间得罪了它。但是徐岑想不出自己什么时候得罪过它。二十多年过去了，徐岑成了一个衣冠楚楚的中年人，那头牛也老死了，现在这头牛是它的孙子——或许，孙子真可以遗传爷爷的秉性毛病——彪悍暴躁、攻击性强？见了徐岑就莫名其妙不怀好意，没有丝毫友好表示。也许它是对西装革履的徐岑看不惯？也许徐岑回来得少它已經生疏不认识了？

不过徐岑没把这事怎么放在心上。按他养了几十年牛的庄稼汉老爹的说法，牛这东西攻击人不一定要理由，动物都有自卫意识嘛，它是害怕人伤害它，一般牛只对整天调教它的人亲近。……

从牛圈出来，徐岑仰首看天，天已显出几分苍茫颜色，橙红色夕阳宛如圆规画出来一个球体悬挂在屋脊西边的树丫间，显得如此肃穆，沉静，这是乡村傍晚最后的诗意。

徐岑进了屋，对父亲说：“爹，还是把牛卖了吧，卖了就安生了……”

徐玉霖用电暖壶给儿子倒开水，声音不紧不慢，“不卖它我也安生嘛，又不费事。”

“可是，有它占着你，每天要围着它转……”

“我没有围着它转，天晴放牛就当散散心，天雨就给它上点草料。”

“你养牛没有一点用处啊，它不耕地，只吃不做。你看现在村里所有人都不养牛了，又不种地，还养着做什么？……”

“刚说的，养着就当是个事嘛，我一天又闲得无聊……”

“有这条牛拖着你就不能进城，一个人丢在这儿。你说，我城里有好几套大房子，要怎么住都随你，条件那么好，却把你一个人孤苦伶仃扔在这里，我心里不安宁，别人也背后捣脊梁说我不孝呢。”

父亲便又沉默下来。

其实，父子间这样的对话已经重复好多遍了，从两年前开始，一直没有成效，一个没有说服另一个。

徐玉霖老了，60多岁，在儿子眼里正是膝下绕孙安享晚年的时光，他想把父亲搬到城里和他一起生活，免得孤单，无人照顾。然而老子的脾气就像他养的牛一样，有些倔强，现在全村人都不养牛了，养牛几乎成为一个笑谈，因为大家都不种地了，年轻力壮的后生进城打工，留守的全是老幼病残，他们不需要种地，只须侍弄一块菜园就成。粮食便用儿女寄回来的钱买。

由于不种地，山里少了稼穑活动，又缺少年轻人，农村就显得死气沉沉，没有生机。但是话说回来，这是社会正常的进步，是一种进化嘛。农业人口越来越少，城镇人口越来越多，乃大势所趋，谁也抵挡不住的历史潮流。

几年来，只有徐玉霖一个人还顽固地把牛养着，当做“干儿子”一样养着。有人笑话他，也有人表示理解，可这表示理解的也不养牛了。村中的牛羊全不见踪影了，仿佛被一阵狂风卷走，其实它们是陆续被送进屠宰场，被牛贩子用车拉走了。只有徐玉霖家的牛十分幸运，还命大福大活到现在。其实徐玉霖也理解儿子的心意，他不愿到城里去多半不习惯那里的生活，毕竟在农村呆了几十年，感觉清静、自在。前次他被儿子用车拉到城里住了一个礼拜，儿子住18层，人悬在半空，上不着天下不挨地，不接地气，夜晚睡觉都不踏实。要么去闹哄哄的街市转，车水马龙，人来人往，吵得人头疼。哪里如土生土长的农村养人，舒服？他硬呆了七天，找个借口回来了。

儿子也知道父亲不习惯，说时间短了，过一阵儿就好。让他清晨到公园打太极拳，找同楼的老头教他下象棋，甚至要他接送孙子上下学，可这些依然没能改变徐玉霖，他觉得不习惯，这个不习惯有点根深蒂固，让他魂不守舍。

回来后就他一个人了，孤孤单单，虽说自由散漫，可是无边无际。在城里有个好处，既能一家人可以团圆，也显了儿子的孝心。面对生活的两重选择，老头也颇纠结，有几次差点就屈服了，被儿子说服，不知为什么还是下不了决心，没有改变，一直延续过去的生活轨迹。也许，他另一个直接原因就是放不下那条牛。

他真放不下那条牛，不忍抛弃它。他是望着它长大的，仿佛自己的小孙子一样，在日常相处中充满了难言的情感。现在如果放弃它只有两条路：要么送到屠宰场，要么卖给牛贩子。而无论哪条路结局都一样——逃不掉被宰杀的命运。也就是说，只能死路一条。

牛在这个时代真是一种悲剧。好比溥仪出现在清末成了末代皇帝一样。牛的作用将被机械全盘代替，牛的消亡是注定的。它以后唯一的作用也许只是被豢养着吃肉。牛不会永远消亡，因为人类的欲望不断，但牛的悲剧性就在这里。在中国加上城镇化进程，已将其迅速剿灭，虽然某些局部尚因农耕作用而存在，但总体来讲，这个范围也正在逐步蚕食和缩小，它们的命运终将归入“大同”。

徐岑又把自己的意思重申了几遍。这个家庭母亲去世得早，父亲年龄越来越大需要人照顾，让他一个人孤苦伶仃在这里，给外人感觉，也很不好看，父亲应当体谅儿子的一片“苦心”。

父子俩交涉没有明确结果，于是彼此复陷入沉默僵局，堂屋里只有电视放着新闻联播的声音。隔了一阵，儿子忍不住又提起话头讨论起来。父亲则显得很忧郁，也很犹豫，额头的纹路像一道道绳索把他灵魂缚紧了，“和你进了城，牛咋办？！”这是他实际关注的问题。

“卖了吧。”儿子语气有些虚弱。

他知道，不论说把牛送到屠宰场还是牛贩子，结局都一样：杀死。而这正是老人的症结所在，他也许是太重情了，——不忍心让这头牛去死，可是不死又能怎样呢，儿子实在找不出第二条途径。他只觉得父亲迂执，其实村中那些牛早就死了，见了阎王，也没见每户主人都那么难受。

现在，徐岑几乎就要说出“一个畜生，何必想的那么多”的话，他顿了一下，还是忍住了。

但是儿子这次的决心显见得比任何一次都要强大，他几乎抱着毕其功于一役彻底解决此事回来的。这点父亲已经感受到了，儿子又给他讲了许多道理——讲道理，摆事实，把他商场征战的口才悉数用上，老头子基本上是听着，没发什么言。到后他们快要上床睡觉时，徐玉霖对儿子说，这事明天再做决定吧。

有了父亲这句话，其实说明他已经动摇了。徐岑明白，父亲的这句话从一定程度上就代表明天他可以把牛牵走，把事情了结了。

第二日早晨，父子俩经过商议，最终决定还是把牛卖了，卖给镇上的胡屠夫。不卖给胡屠夫就卖给姓涂的牛贩子，所有的贩子最后还是卖给了屠夫，所以与其这样不如直接卖给屠夫拿的钱多点。

徐玉霖做出这个决定后，无言地摇摇头，好像瞬间虚弱了不少。他进了牛圈旁边的储物间，过了好一会儿才把拌好的草料——“糠拌饭”拿出来，走进牛圈。

徐玉霖在给牛吃最后一餐，俗话说“送终饭”，所以是最好的。吃了这一餐它就要被送上不归路。这是他最后一次犒赏它，怜惜它。徐玉霖心肠一阵颤抖，揪扯得厉害。可是牛没有丝毫感觉，依然兴奋地享受美餐。

徐玉霖的目光细细抚慰牛全身，背脊，犄角，尾巴和肚子，恨不得要用手去抚摸一般，又似乎要把牛整个记住，存封在记忆里。在他的心上，与这牛不乏作一种亲人意义的告别。

父子俩闷闷吃过早饭，徐岑就去借车。是借后山代军的半截子拉货车，把牛放在车厢里才相宜，他的轿车不能载牛。

几十分钟后货车就开来了，于是，下一步程序是父子俩开始载牛。这时牛已经吃饱，并连清水也给它伺候完毕。徐玉霖拉着牛，牛一向很听他的话，用一块宽大的木板不费力就将它装进了车厢。为保险起见，还用缰绳科学地缠绕一番，把它固定在一个地方，车厢外面又用丝网罩住。

儿子进了驾驶室，父亲又在外面左看看右看看磨蹭了几分钟才进来。

徐岑扭头便去开车。坐在副驾驶位置的父亲一直沉着脸，一路上闷声不响。车在曲折的山路盘绕，起伏不平，父亲只是不时回头看牛，又侧耳倾听照顾牛的动静。

突然，也许是山路崎嶇不平，牛在后车厢挣扎起来，几乎要从里面蹦出来，然而腿上的绳索和上面的网罩又没法突破。有几次十分惊险，牛往起跳，且哞哞大叫，似乎在抗议，在悲泣，它现在感受到了命运的不祥，用蹄子咚咚把车底蹬得地雷般响。老人几次喊停，下来看它，安抚它，显得犹豫不决，脸颊上“川”字皱纹不断收纵如一张鱼网。父亲的心思就在这张网上显现。儿子看耽误下去怕是凶多吉少说不定父亲会改变主意，忙催促父亲回到车上，说没事没事，绳子结实着呢！父亲勉强回到驾驶室，刚一钻进来，儿子马上启动，风驰电掣般呼呼直开，很快到了村镇。

胡屠夫的屠宰场在附近几个村出名，通常牛贩子也卖给他，村里有遗留的牲口也卖给他，不过徐岑他们村上的牛羊早就卖完了，今天这牛是最后一条。胡屠夫几乎见证了附近几个村牛羊的消亡史，他是用自己的刀书写这个消亡史的。

胡屠夫看到车上拉了头品相好的牛，就高了兴，肥圆的脸上绽开老实、愚蠢的笑容。其实他为人算上实诚但不愚蠢，愚蠢是因为他的脸胖，脸一胖笑起来就显得有点蠢相了。

他正在杀一只猪，已到了开膛破肚的阶段，看到车上的牛肥硕壮美，心下欢喜，忙停了手头的活，和一个伙计奔过来，把徐玉霖的牛从车上弄下来。

老胡绕着牛转了一圈，犹如过去的媒婆在相媳妇，用非常内行老成的眼光打量着，由衷地说：好牛，好牛。

自然是好牛。那徐玉霖养牛一向上心，他是把牛当人养的。

徐岑便去跟老胡讨价还价，活算还是死算。活算是活着浑称，一个价钱；死算是当面杀掉，把牛肉和一切毛皮杂碎一起算，又是一个价钱。

徐玉霖一个人低头歪坐在条凳上吸烟，脸上漠无表情，对此显得毫不关心。

徐岑最终决定死算。

也就是说，他要看着这条牛被宰杀。徐岑想弄点牛皮，给自己制作一双皮鞋。妈的，去年花了一千多元卖了双据说是正宗的牛皮鞋，事后才知道是假货，半成品。现在的假货太多了，要买真皮子还真难，今天我现场割下来，就不信你是假的！

其次他想捡点牛骨头，熬点牛骨汤，给自己和儿子补补钙。他在县城喝的那个马家牛骨汤说是正宗的，其实骗死人，水对得太多，喝到嘴里几乎没什么牛味了。

大吉大利，今天是个好天气，此事解决了就一劳永逸。徐岑从胡屠夫店里拎出一把钢管椅和父亲并坐，在阳光下晒太阳，怀着看戏的心情等着即将上演的节目。那牛已经拴在水泥柱上，现在，无论怎样反抗、挣扎都逃脱不了，它的生命正式进入倒计时。

你不是很“牛”嘛，徐岑突然想起它，坑爹的，一向和我对着干！仗着你姓牛就以为牛的过我？……畜生，要知道任何时间人都是你的主子，是你的主宰。

那牛并不笨，看到眼前的刀光剑影，地上一摊黑红血，大锅里白白的刮毛殆尽已被开膛破肚的猪尸，眼里掠过惊恐和绝望来，焦躁不安尥着地上的蹄子，不时哞然长鸣一声。但是没有人去理它，屠夫对此已司空见惯，徐岑充耳不闻，兴趣盎然地看着胡屠夫干活并和他们闲话，只有徐玉霖沉默坐在一旁，苦着脸吸烟，也不用眼看它。

胡屠夫今天的任务是除了这头猪，还有两只羊在排队，然后才轮到这头牛。不过他的手段娴熟高明，一向不在话下，只要加快速度，不出意外，两小时之后就轮到这头牛到阎王殿报到了。

随着时间的流逝，一切都稳健有序地进行。

突然间，那徐玉霖说话了。他说，我看牛今天就不杀了吧。瞭瞭日头，牛就放到明天，今天活儿有些赶……他对儿子说，你要牛皮明天我们再来。

胡屠夫对徐玉霖半生不熟，见他来后一直一言不发，也没在意，这时听了他的话，抬头望望天，说没事的，你放心好了，两小时之后就轮到这牛。

儿子也说，今天杀算了，一会儿就行。

徐玉霖说，不急，不急，你看那里还有两只羊哩，这猪还得些工夫，何必那么赶？放在明天杀是一样的，一天干活多人累。

胡屠夫一边掏猪大肠一边笑笑说，不累。

儿子还是反对，心里觉得不踏实，隐隐有了不安。他看了父亲一眼，说，就今天杀吧，胡师傅说不累的，再说在这寄养一天，也要耗费草料。

哪知父亲很执拗，决意要明天杀，他又搬出什么黄道吉日那一套，说什么今天不宜开杀，明天倒是正好不犯什么戒，他看过老黄历的。

儿子还想辩驳，心想你早查过黄历为什么今天还来？便欲从逻辑和理论两方面证明父亲所谓的黄道吉日都是虚妄，是封建迷信。但看父亲的脸上没有松动迹象，犹豫之下，便勉强答应了他，心想放一夜也不会跑的，明天再杀不迟。

于是父亲主动把牛牵进胡屠夫门面的偏厦，这里关着一些暂时贮养的动物，并嘱咐胡屠夫记得晚上给牛加草料。胡屠夫口上应着，心想这个没有意义，就是不加草料一晚上也饿不死，瘦不了多少，反正明天总是要死的，何必浪费粮食。

虽然这么想，这人晚上还是给牛放了草料。说明他本质上是个老实人。

吩咐妥当，儿子开着货车又把自己和父亲拉回去。

还只半下午，山村里显得很寂静，仿佛被人遗忘的区域。人都较少见到，常常出现的只有老人和小孩，而且除了鸡和狗，每户几乎没什么家畜。

这样的农村真他妈死气沉沉啊，徐岑想，幸亏自己回来得少，回来多也有点不适应了。

哪知天有不测风云，过了一夜，第二天清晨徐岑得到消息：胡屠夫偏厦的棚门打开，什么也没丢，就是昨天那头牛丢了……

如果有人偷牛，完全可以理解。因为牲口中只有牛最值钱，其他的都是小物件。

徐岑得到这个消息还是很出意外，吃惊着忙要告诉父亲。却发现徐玉霖不见了，他四下寻找，都不见踪影，大概过了半早晨，才见父亲从外面匆匆忙忙有点鬼祟地回来。

徐岑告诉父亲消息，问他跑到哪里去了。

父亲支支吾吾说，我……到山上转悠啦……

父亲有黎明即起外出转悠的习惯，人老了瞌睡少，一般都起得早。

对于牛的丢失，徐玉霖没有表現出太多痛心疾首，只含含糊糊说，一定是老胡没把门锁好……

徐岑说，现在怎么办，要老胡赔钱？

徐玉霖说，怎么好让人家赔呐，……也没见到一分钱。

徐岑观察父亲的脸，那怎么办，牛白跑了？

唉！这……父亲似乎隐忍的叹息，显得忧愁起来。

为了这事，徐岑还专门跑去和老胡见了面。但见面了还是这结果，牛真丢了，具体内情不详。

“要不要报案？”老胡问。

“先别……”徐岑说，“我到附近找找再说吧。”

虽说牛丢了，从某种角度也算解除了徐岑的心结，徐岑就可以回城和老婆研究下一步父亲来城生活的具体细节、布置。然而徐岑还是没有急着返城，他打电话让公司秘书先处理一些事务，说自己隔几天回来。

作为一个商人，徐岑的确是忙，这年头时间就是效率，大家都忙着赚钱，没时间安逸悠闲地在农村呆上好几天，只是徐岑觉得“牛”这件事好像没有处理完，怕有什么后遗症留下。

这之后父亲的行踪变得诡秘起来，有时半早晨不见回来，有时中午出去下午才回来，有时下午出去天黑才回来。徐岑追问时，一律回答得很含糊。

这天下午，徐岑决定跟踪父亲，他一路潜行尾随。只见父亲开始边走边警觉地回头，四下看看，见没有人，就放心大胆地往前走。因为这地方本来人少。父亲来到山上几乎人迹罕至的一个地方，那里有片草野，又靠近山崖和林莽。然后他钻进林子深处不见了，未几，从里面牵出一头牛来。徐岑一看，正是自家“丢失”的那头公牛。

父亲拍拍牛的肩、背，又摸摸牛头，还给它喃喃说了几句什么。这牛在他的爱抚下则显得十分温驯，然后他把牛牵到一处野草丰茂的地方，让牛吃，自己则坐在附近大石头上吃纸烟，一面看着它。

徐岑心潮翻涌，以极大耐心看着父亲做这一切，欣赏父亲安详平和又带几分落寞失意的神情举止。当牛把草吃好，父亲又把牛牵回林子。徐岑悄悄跟随其后，看到父亲把牛拉进林子深处一个草棚前停下。

原来父亲给牛搭起了一个窝棚，尽管粗糙简陋却聊以遮蔽风雨。看棚上的草木材料仍然青色，显然系最近所为。父亲这个举止有点冒险，如果有人看到这里有头无人照管的牛，一定会轻而易举把它牵走。他也一定考虑到这点，但他依然这么做了。

当父亲要把牛牵进牛棚的时候，儿子出现，徐岑在后面喊了一声爹，徐玉霖似乎震颤了一下，惊回首，脸色变得有几分苍白。

一切都不言而喻。徐岑一时找不到话说，他既对父亲冥顽不化的“迂腐”的行为感到恼火，同时又被他一片苦心和衷肠深深感动。

徐玉霖也找不到话说，父子俩相对无言。

过了片刻，还是徐岑先说，“把牛牵回去吧，放在这里不安全。”便自己去牵那牛。牛见了身穿范思哲西服的人一下变得很躁动，目露凶光，充满敌意。当徐岑想更进一步时，那牛和往常一样，把犄角昂了起来，恶狠狠地就要袭击他。

徐岑只得退后几步，也恶狠狠看了牛几眼，心里较劲道：得嘞，还是你牛逼，你胜了，行了吧？……然后让父亲把牛牵回去，自己在前面走了。

到底如何处理这头牛，徐岑心里一时纠结如麻。

牛牵回后又关进牛圈，一切似乎回到原点。这些天的努力完全泡汤。

徐玉霖只字不提牛如何处理。父亲既然能把它偷出来，再送去杀掉显然很难办到。看他那样子，俨然恢复到以前的生活，要把这头牛天长地久供养下去，陪自己安度晚年。

徐岑心里对此牛不无恨意，这天晚上拨通了老婆的电话，一是给她汇报近期行踪，什么时候回来；二是倾诉愁肠，心结难解。

徐岑的老婆许欣是个知识分子，硕士研究生学历，在县城一家事业单位上班。比起徐岑来算有学问了，徐岑只初中毕业。两人互为补充，互相依赖。知识与财富的联姻在这时代十分常见。

许欣听了徐岑的话，沉吟片刻，說：“其实这牛也可以保留呢，不用杀。你想想，既然是全村最后一头牛，唯一一头牛，有这头牛不也是一道风景吗？”

“风景是一道风景，……可，谁来养啊，难道让我爹永远住在农村？”

老婆不亏是知识分子，有智慧，脑洞大，想了一下说：“可以想个办法，先把它寄养到某家——就是让别人代养。”

“代养？”

“对，每月开一点工钱不就结了。你爹如果想它，还可以隔三差五回去看看。”

“这倒是个好办法，但……永远就这么养着？到何时为止呢。”

“一直养下去，养到老，老死的一天。”

“那得要多少时间，十几年吧？”

“十几年有什么？……反正你又不缺这点钱，呵呵。”老婆笑了。

的确，他现在“不差钱”，生意场上应酬常常一顿饭局就花万儿八千的，他也从不痛惜，这些都是投资啊。何况一点小钱，就当给老乡搞创收了。

徐岑把这个方案和父亲讲了。徐玉霖果然很中意，脸上第一次露出笑容，那是种释然、坦然，和宽慰的笑容。牛不必杀了，自己还能“常回家看看”，真是两全其美的法子。

事情很快敲定，由东首乡邻老高代养。老高住在离他家东面约莫一千米的地方，是个老实人，为人可靠，平日里除了种种菜也没多大事。他的儿子和儿媳在外面打工，经济情况不好，几年才回来一次，家里就老高和女人。以前老高家里也养牛，后来卖了，现在他快60岁的身子骨也懒了，和大家一样，连猪都不养了。

老高答应得颇为爽快，也乐意做这件事，于情于理都可以照顾上，每天放放牛，散散心，还可以赚钱，何乐不为呢？

不久，这牛就做了交接。临行前徐玉霖把牛的脾气秉性、注意事项再给老高交代了一遍。老高说，知道了，知道了，你放心吧，我是老牛户了。你以后回来看，这牛只会更好不会更坏。

徐玉霖不是对老高不放心，而是对牛尚有不舍。毕竟是朝夕相处，现在分开了，也是没有办法，儿子做到这一步，自己再不妥协一下说不过去。

总体上徐玉霖是很满意的，几乎无牵无挂坐上了奥迪，被儿子拉到珠光宝气流光溢彩的县城，开始了他另一重意义上的新生活。

徐玉霖的新生活开始极不适应，这个是自然啦。然而天长日久，时间一长也就罢了，什么都渐渐习惯下来。城里有城里的好处，乡下有乡下的好处。城里什么都齐端，有规矩，乡下什么都散漫，自由。城里做什么方便、高效，乡下则很舒缓、安闲。徐玉霖每天一如其旧起得老早，但现在不是跑到山间地头而是在街心花园散步，那里有老婆婆老头子在舞剑，打太极，时间久了徐玉霖对太极的套路也有点了解。

生活很安逸，衣食不愁，想吃什么总可以买到。身体健康，百事不忧。不过每隔几个月徐玉霖就要回乡下一次，亲近自然，透透气，顺便看看自己的牛。他对老高养牛挺满意，牛依然壮实如初，水色好，而且还认识他，一见他便蹭上来和他亲热，把头抵着让他摸，并用粗糙的舌子舔他的手掌。

这样不觉又过了三年。

有年春天是清明，徐玉霖陪着儿子、媳妇和孙子回乡下祭祖扫墓，给老伴上坟，同时也回老家看看。虽然这几年他每年都回来几次，但乡下的变化着实大，据说这里现在正在开发什么乡村旅游大项目，所以来的人渐渐增多——有大学生，有烫了卷发的美女，有戴凉帽的，还有背画夹的……在初春三月草木萌发时前来踏青，零零星星来了一批又一批。 徐玉霖见到这情景有点吃惊。儿子与媳妇更吃惊，因为他们几年没有回来了。开车走着，还没到老家，突然徐玉霖直喊徐岑快停下，原来他看到一头牛，从车窗外缓缓走过。

牛在这里是稀罕物。徐玉霖出来一看，果然是自家那头牛，不过现在显然当做马或驴用了，因为上面正笑嘻嘻骑着一个游客，牛的背上披着一个五色花纹的坐垫，游人就安坐在这坐垫上。牛的脖子也挂了一圈饰物。

徐玉霖很生气，老高怎么可以这样呢，把我的牛弄来赚外快。

徐岑也有点气愤，觉得老高不厚道，他养牛是付了酬劳的，现在还用牛来走穴赚钱，仗着他们回来少不知道瞒天过海。

见到老高后徐玉霖就说起此事，老高说，嗨呀，真是冤枉，牛让人骑不是我的主意，是村委会的意见。村长说现在全村就这头牛了，是个好风景，要充分利用资源发展地方经济，就让这牛载游客骑骑，既能搞创收，还不用我去放了……不是两全其美吗？

徐玉霖沉吟不语。

老高一边编箩筐一边说，我明白你的意思……因为你已经给我付了一笔养牛钱。要么这样？——以后不用给我钱了，有这牛自己赚钱就可以养活自己，我平时给它加加草料，照顾它，还有盈余，……你看这牛正年轻，其实闲着也是闲着。

徐岑反应比较快，老高刚说完就表示赞同。徐玉霖想想，也是这个理。其实他主要不在意钱的事，而是觉得有人出卖了他，这样对待他牛。

老高说，说白了，让牛出来载人是村委会决定的一个“旅游项目”，因为村里没有驴也没有马可以骑，只有用牛来代替，也算一道风景，能吸引、招揽更多游客。

这个创意应该说不错，效果已经显现出来了，大受欢迎。牛的性情温驯，牛背宽厚，走路更慢，每天来的游客总有人要骑三回四回的。

徐玉霖便释然了，没想到这唯一的牛还为村里经济发展做出了贡献。他的牛够健壮，一天被人骑几回不会有啥事，他也默认了这牛如今的生存方式。

傍晚，牛牽回老高的院子。徐玉霖摸着牛，就像摸自己的外甥，感慨万千。

第二天早晨他们去上了祖坟。午后，游客少，徐玉霖自己牵着牛，悠然晃荡在乡村土路上。春天极美的太阳照着山间和地头，也照着他和他的牛。

徐玉霖在路上走了几个来回，迎上同样散步晒太阳的儿子和儿媳。儿子和儿媳都是风华正茂年纪，徐岑因为事业有成，显得气宇不凡；许欣戴着一副金丝眼镜，清汤挂面似的头发，白净、知性，显得文质彬彬。许欣这时突然对父亲手中的牛产生了兴趣，她也想骑骑，体验一下骑牛的乐趣。于是在父亲和徐岑的帮忙下很快跨上了牛背。

媳妇在牛背上很快乐，让老人牵着牛缓缓地走。她说难怪游人喜欢骑牛呢，骑上去这么舒坦，比骑马骑驴好多了，简直稳如泰山呀。当牛小跑起来，她在牛屁股上一颠一颠的，大呼小叫，某个时候这人快乐得像个小女孩，有点返老还童了。

徐岑你上来试试，很好玩儿的！

跟在后面的徐岑说，我就算了。

上来吧，体验体验……

徐岑本来想换老婆下来，哪知许欣让他现在就上来，两人合骑一头牛。

这样行吗，我们两个还不把它压死？

不会的，这牛结实着呢。媳妇语气肯定，她拍拍牛背，往前挪了挪，上来体验一下嘛，它那么强壮没问题的……

儿子还迟疑着，目光征询父亲的意见。徐玉霖不置可否，面对儿媳稚气的嬉闹似乎又微微点头。

徐岑想起牛生来就忤他，心里有了几分忐忑。他让父亲在前面把缰绳拽紧，自己从旁尝试着爬上去。

奇怪的是，这次牛一点都没反抗，他顺顺利利坐上了牛背。也许，牛已经习惯了这长时间被人骑；也许它无可奈何，知道反抗是无效的；也许，它觉得这是自己能够生存的唯一方式吧……

熏风丽日，天地祥和。骑在牛背上的徐岑感觉人生一派乐呵，远山近水如动画片般缓缓释放着情境和能量，而自己漫游其中。他和许欣有如牛郎织女，巡游银河，降落人间。清风沐面，不酒自醉。现世安稳，岁月静好。

这时，远远的前面来了几个游客，见到缓辔而行的三人，觉得画面十分优美。他们走到跟前团团围住看，那老牛被迫按了“暂停键”。当他们了解这是一家三口时，有个游客迅速拿起自己的单反，退后几步，摒退同伴，“OK，我给你们来一张！美得很。”

咔嚓一声，清脆地定格。

“全家福，哈哈。”

大家都围上来看照片。的确，这是一帧谐美动人的全家福。

责任编辑：李 菡