刘亮
现在是十月份,可以说,我从东沙区搬到现在的红枫公寓都三个月了,还从没见过我的对门。尽管如此,我还是听到了他或她轻轻走路的声音,炒菜、刷锅的砰砰声,以及洗澡时的淋浴声和开关橱柜的声音。有时,对门家也会放音乐,不是歌曲,倒像是风笛或者某种乐器演奏出来的那种轻音乐,很悠扬。另外,我也曾通过门镜看过对门不止一次两次,而是很多很多,每次都是徒劳的——他或她晚上基本不出门,而我只有晚上有时间,白天要去教学,这就弄得我和对门见面的机会更少了。可就在差不多半个月之前,对门家突然安静了,随后我就没听到任何响声。“难道对门搬走了吗?”我还这样想过。可以说,这种安静持续了一个星期,也让我胡思乱想了一个星期。可今晚,对门家又传来脚步声了,接着不知是哪儿传来的响声,听上去像是一件沉重的、疲惫的东西落在沙发上。是的,看样子对门家来人了——我看看表,已是晚上的十点。不知怎么,我此刻突然产生了一个很想去对门家看看,他到底是男是女,多大年龄了,以及他或她怎么出门了这么久?
五分钟后我换好衣服出来了。
我敲了三下门,看见门厅过道的灯亮了,一个清瘦瘦的年轻男人站到了门口,他先是怔了一下,随后问:“你好,晚上好。”不知怎么,看到他的样子后,我的心猛地晃悠起来。为什么大晚上的去敲一个陌生男人的门呢?对方要是个女的还好些,可对门是个年轻的男人,他要起了歹意咋办?自己为什么要有这么重的好奇心呢?
我愣了两秒钟才说出话:“你好,我是你的对门。没什么事,就是突然听到你这边有动静了,想过来看一看。”
男人呵呵笑了,用一种好奇和纯真的眼神打量了我。我赶紧又向他道歉,说话有些急促,甚至有些前言不搭后语地说打搅了之类的话。我以为他会生气,可他看上去是认真地在听我说话。
“不不不,没关系,进来吧邻居,外面挺凉的。我叫郑帆。”
“什么?”
“我说我叫郑帆,你呢邻居?进来坐会儿吧。”
我不知道自己为什么没有走,反而鬼使神差地跟他进了屋。就在大门在我身后关上的那一刻,我的双肩不禁又哆嗦了,脑子快速闪过电影里的画面,陌生男人会在家里强暴并杀害女演员。是的,尽管他长得很好看,清瘦,可个头很高,比我要高十厘米之上,手臂的肌肉也挺发达。我能想象到,他要是向我扑过来时,我基本没什么反抗能力,加上这里又是他的家。可是,他却轻轻地走在我的前面,没有回身,一直到了客厅。
他的房间布置得简洁、凌乱。茶几上放着一个蓝色的旅行包,地上还有一个。北墙的一侧是个长长的工作台,上面有各种各样的大小刻刀,椭圆形的坚果,各种叫不上名的小物件、手工艺品……东墙有一个黑色的皮长沙发,对过是电视机和笔记本电脑,还有两把小椅子,其他就没什么东西。
这个叫郑帆的男人进了客厅没停步,直接进了厨房。“邻居,喝杯红茶吧?我这有上好的红茶,刚从云南带回来的。”
“你这一个星期去云南了?”我在沙发上坐下来,又朝他的工作台扫了两眼。
“嗯。刚回来,找了些素材……对了,忘了告诉你,我是搞核雕的。”他从厨房出来时拿了两个杯子,放在茶几的边上,随即把旅行包拿了下来,“来,尝尝这茶怎么样?对,忘了问你了,你是做什么的?”
我把手伸了过去,“不好意思,我还没介绍自己,我叫宋樱,是名小学语文老师。”
他握着我的手没有立即松开,而是眼睛一闪一闪的,就跟那些听我讲课的小朋友似的。可我单身了这么多年,还不习惯被男人这么握手,就有些恼怒。
“抱歉,”他呵呵笑了,突然放开我的手,“真奇怪,我们之前怎么就没见过面呢。”
我也笑了。
接下来他像个孩子似的,问了我很多学校的事,以及我的生活,我的爱好,我的家人,他问了一大串问题,让我都没有机会问他。我不知道为什么要告诉他这些,就像醉酒后话匣子被打开了,或者在孤寂中,突然找到了可以倾诉的对象似的。看得出,他确实像个孩子,好奇、开朗,并有些害羞和无助,尤其听到我说的有些孩子回答问题的好笑之处时,他总是哈哈笑个不停。他问我喜欢孩子吗?我说当然,那是我的工作。
“既然这样,你为什么不找个人嫁了,生个孩子?”
随即,他满是说错话的样子给我道了歉——因为他看到我满脸怒气了。是的,这个问题我听过很多次。再说,这跟他有什么关系,我没有男朋友并不代表我不喜欢孩子。他又举起双手做了个投降状。
“对不起,我不该这么问的。你生气了?”
“算了,我听过很多这样的话。”
接着,他沉默下来,微笑着望着我——突然,我意识到他在盯着我的胸看,主要毛衣有些紧。我赶紧拽了拽左右肩。就是我的这个动作,被他看在了眼里,接着他低下头,像个做错事的孩子被我当场抓住似的。可以说,他现在如果突然扑向我,我也不会多加反抗——我已经有点喜欢上了这个纯真的男人和他这种对什么事都好奇的目光。可这个念头一冒出来,我的脸不禁绯红了——还有一个原因,在聊天中,我知道他比我小三岁。这时,我的目光扫到了墙上,现在都十二点了。
“抱歉,这么晚了,我该回去了。”
“明天不是周六吗?”
“可我也得回去了,再见郑帆。”
“好吧。不过明天……我们还能见面吗?”
“上午我得去学校一趟。要不晚上吧,我们一块儿吃个飯。”
“好的,谢谢。”
临走,我们互留了手机号。
这一夜我几乎没有睡着,听见他收拾东西的声音,洗澡的声音,以及轻轻走路的声音;想着他说的话——两年前从四川广元来到彭城,专门制作核雕,一件能卖上几百至两万元不等;没有结婚,二十六岁,独生子,父母都是广元机械厂的退休工人……说起来,他的家庭情况和我的类似,我也是独生女,父母是退休的煤矿工人,家在山东,大学毕业我留在了彭城教学。
第二天,我醒得很早,头蒙蒙的。在出门去学校时,我故意把关门的声音弄得很大,想听听郑帆有什么反应。结果没有,他的房间依旧静悄悄的,就像家里没人似的。不过我确信他一定在家。我有些失落,慢腾腾下了楼,以至开会时我也是无精打采的。会后我没有直接回来,同事小李老师非拉着我陪她逛街。我们去了两个购物广场,几个专卖店,她买了两条裙子和一副手套,我本没什么可买的,架不住她在一旁老说,就买了一条牛仔裤算是堵住了她的嘴。中午饭我们也是在外面吃的。
等下午我回到公寓,走到家门口时,郑帆家仍是没有一丝动静,或许他出去了。可到傍晚六点半时,有人敲我的门,是他,他送了我一串核雕手串。我说这太贵重了,吃个饭没必要。其实,我从没戴过这种核雕的手串,也不认识上面的图案。他说这一种叫九转荷花,寓意美好健康的意思。请我一定收下。随后我问了一句很傻的话,我说这一串得值三百吧。结果他呵呵一笑,没有回答我。弄得我有些尴尬。
知道他晚上要来,下午我回到家就把鱼和排骨从冰箱拿出来了。我做了红烧鱼,芸豆炖排骨,土豆丝和西红柿鸡蛋四个菜。他边吃边夸我的手艺好,如何美味等等。是的,我挺会做饭,这点我可能遗传了妈妈。不过我只是把他的话当成了恭维话而已。在我提出来要喝点葡萄酒或者啤酒时,他拒绝了,随即他说出来的理由却把我吓了个半死。
“实不相瞒,我有癌症,是喉癌,不能喝酒和抽烟。”
僵了五秒钟我才回过神,觉得不可思议,可看他的表情是既严肃又无畏的,又觉得像。
“你没骗我?”
他挠起头,脸绷得紧紧的,突然他的嘴角一咧,哈哈笑了起来。“当然是真的了,为什么要骗你。好好好,咱们吃饭吧,喉癌不传染人。”
“不不不,等一等郑帆,”我抛出了我的疑惑,“既然这样,那你还天天做核雕,怎么不去医院呢?”
接下来他说的话更让我觉得不可思议。他说他五年前就有这个病了,也曾去医院做过化疗,一个疗程下来,尤其看着同屋的病友被化疗折磨得有气无力、且终究还是摆脱不了死亡时,他放弃了,出了院,重拾起了核雕手艺,后又来到彭城。现在他除了制作核雕之外,就是出去健步走或者骑车子,每天运动两个多小时。
可他这样做科学吗?
晚饭我没吃多少就不吃了,自己喝了两杯葡萄酒,实际心里很不是滋味。准确说,我都不知道该说什么话来安慰他。以至他回去了,我的精神还是提不起来——尤其想到他的青春年龄,这么年轻就得了这种病,怎么说都是一种厄运,可他表现得却异乎于常人,且朝气蓬勃的,实在是令我费解和敬佩。
同时我也为自己伤感,到了二十九的年龄,好不容易碰上一个帅气、内秀的男人,且有缘这么认识了,可偏偏他又得了绝症,这不是造化弄人嘛。我越想越无法忍受,连着三天都没有去敲他的门。可到第五天时,也就是到了周末,他却来了,给我带来了一条核雕的项链和一瓶葡萄酒。
“你疯了吗,这么贵的东西,还有葡萄酒。”
“为了弥补对你的惊吓了。”他咯咯笑着说。
然而,我再也忍不住了,抱住了他,吻向了他。这是我们的第一次。我不知道自己为什么会这样,就发生了。他的嘴唇有些颤抖,有些贪婪,像要哭出来似的。他一直牢牢地抱着我,我感觉到了他的力量。突然,他松开我了,满脸通红,不停向我道起歉,似乎我们这样的接吻让他有些害怕和突然。当时我脑子还闪过他是如何急不可耐地脱掉我的衣服,如何在沙发上和我做爱,可结果……他却突然停下了。随后他的行为更让我不可思议,转过身,悄声走了。
这会儿他已经回到他的房间,可我还在想他,不过没有跟过去。我又在想,要是同事们知道我想和一个癌症患者谈恋爱,她们会说什么——肯定会认为我这是疯了。或者,我无药可救了。或者,我这是想男人想疯了,大脑已经短了路。
是的,这次的接吻之后,我们基本是每隔两三天见一次面,大多是他来我这吃饭。我们像老朋友似的聊天、开玩笑,只有在告别时才接吻,不过我们并没有做爱。这已经成了一种习惯。只是有一次我试图把他的手放到我的胸上,想激起他的冲动,然而他停了一会儿就缩回去了。我想,他需要时间,他有些紧张。我当时没说什么,怕伤了他的自尊。
有一天下午,同事小李问我的核雕手串哪儿来的,这么好看,多少钱之类的?我的脑子一下就闪出郑帆的笑脸来,对对对,这样也能给他带来一些收益。我告诉小李是我的对门做的,水平很高。当然我没给她说我和郑帆的关系。她说改天让我带她去。接着她的话题一转,说到了她现在的男朋友。她说她想跟他分手,这是她的一个新想法,还没告诉他,理由说他除了喜欢她的身体之外就没其他的,毫无品位。
难道她男朋友喜歡她的身体不好吗?
我当时听了后心情有些低落——她的男朋友喜欢她的身体,而我的男朋友郑帆却那么害羞,对我的身体总是紧紧张张的,不知道他到底害怕什么。是的,他不止一次说我美,说我善良,喜欢我,然而我们接吻时,他的前胸总是和我拉开距离。这让我不止一次地想,他的身体是不是出问题了,难道是病症让他失去了性能力或者性衰退了?不过,我在他的面前,说话总是小心翼翼,从不提他有病的事。
到了快下班时间,小李又想起了手串的事,问我什么时候带她去买。我有些为难,怕贸然带人去郑帆那里,惹他反感,就给他打了电话。随后他把一个网店地址发到我手机上,让小李在网店选,又说他不会轻易见一般顾客。小李进了网店,也引起其他几位同事的围观,当然也包括我。是的,他雕刻得水平很高,一眼就能看出来,式样大概有三十种左右。我也看到他送我的那款九转荷花的手串了,标价是一千二百元。十分钟后,小李拍下了一件,是她自己属相的核雕项链。
晚上郑帆来我这吃饭时给了我两百块钱。我很纳闷。他说只要我的同事买他都会这样做。我说没那个必要,这是你的辛苦钱,应该的。他淡淡一笑,说材料的费用实际占比很少,主要卖的是雕刻的手艺,当成一件作品,一种工匠精神,纯手工的匠人手艺来看待。他说这些话时眼睛闪闪发光,嘴角上翘,像个得“三好学生”奖状的小学生似的。最后吻别时他突然给我说,你真美宋樱,谢谢。便停下了。
现在,我躺在床上,无法入睡,想着他刚才的话,以及他说的工匠精神的自信劲,一点儿看不出他像个得绝症的病人。加上他的坚持和坚强,每天都出去运动。有一次我还开车跟着他,看了他的骑行,从四惠路一直骑到了巴亚湾那里,来回七十公里,他一歇没歇——这样的体格不能说身体不好,可怎么就得那种病了呢?我无限伤感地摇了摇头,用被子盖住自己的脸,此刻他就离我只有几米之远——要是他没有病该多好。我想象着他躺在我的身旁,抚摸我,吻着我,压在我的身上,我们交缠在一起……可是可是,他现在吻我时总是突然停下来,尽管这样,我也能感觉到他急促的呼吸,以及他想压抑住的那种冲动,可他为什么要这样呢?周围安静极了,我能清晰地听见墙上挂钟的滴答声和我自己的呼吸声。那么,既然他下不了决心,我就替他下吧,后天,后天的晚上,他说后天晚上会再来我这里吃饭。
时间很快,到周三的下午,我给郑帆发了短信,说别忘了晚上来吃饭,我买了你喜欢吃的罗非鱼。之后我就收拾东西,出了办公室,小朋友们正在楼下等我——因为学校规定,每天放学班主任都得领着学生出校门,等着家长来接。五分钟后,除了李福凯,其他学生都被家长领走了,他只能跟着我先回办公室。这种事偶尔会发生,家长来晚了或者忘了放学的点,再或者是堵车,学生只能跟着班主任回来。
“你先做会儿作业,”我把李福凯安置在了小李老师的办公桌,“等一会儿,可能你爸爸有事来晚了。”
李福凯一声不吭,默默地掏出书。可能他是单独跟自己的老师待一起的原因,显得很拘谨,也不敢看我,低着头在那写。十分钟后,仍没见他爸爸来,我有些生气了,不是生孩子的气,而是生他爸爸的气。下午我和郑帆说好了,他六点半去我那,我想在这之前先洗个澡,再准备准备菜,现在都五点四十了。
又过了三分钟。因为这孩子的父母离婚,现在他跟着爸爸过,平时也都是他爸爸来接,我就翻着手机号,给他爸爸打了过去。没人接。随后我打了他家的座机,还是没人接。我是真生气了,气恼之情挂在了脸上。
“福凯,你爸爸怎么回事,怎么不接电话?你知道你妈妈的手机号吗?”
李福凯听出我生气了,吓得赶紧抬起头,声音怯怯地说:“老师,我爸爸说过……不让我跟妈妈……打电话。”
“什么?”
突然,李福凯呜呜地哭起来,反倒把我吓了一跳。通常都是他爸爸来接他,对于他妈妈我只见过一次,那是这孩子一年级刚开学的时候。后来听他爸爸说他们离婚了,让我多关照之类的话,也怕孩子想不开影响了学习。这个我能理解,因此他爸爸也是班里迟到最多的家长,基本每半個月就来晚一次,不过时间也不长,大多三五分钟的事。可这次,他已经晚了二十八分钟。不知怎么,我的怒气突然平息了一些,开始担心起他爸爸来,“不会在路上遇到什么交通事故了吧?怎么能不接我的电话呢?”要不然,我在心里又给自己说,再过五分钟他不来,我带这孩子走吧,去我那儿,不能再在这里等了。
结果五分钟过后,他爸爸依然没来。我就给李福凯说了想法,他无奈地点点头。随后我又给他爸爸发去短信,输上了我的住址。学校离着我的住处得开二十分钟车,到家后正好六点十五。我赶紧把菜洗出来,又问李福凯饿不饿?他先是摇头,随即又小心地点了点头。我重进了厨房,查看橱柜里还有什么,找到了两包饼干和三块巧克力。我让他先吃点零食等着,随后开始炖鱼。
当郑帆来敲门时我没听见,可能油烟机的原因。李福凯告诉的我。
“炖得这么香呢,谢谢。”郑帆走到客厅时,停下了步,“这个小家伙是谁?”
我给他说了原因。
“噢。你好小家伙,你叫什么?”郑帆一边说,一边挨着他坐下。
我回了厨房继续做饭。十分钟后,我端着两个青菜出来了,鱼还在炖着。这时的郑帆和李福凯并肩坐在沙发上,李福凯低着头,凑得郑帆很近,脑袋还微微晃着。
“花是这么画的,漂亮吧?等你学会了也送给你老师一幅吧。”
“好。你会画动物吗?比如大象、狮子啥的。”
“当然了,叔叔啥都会画,只要看了原图。”
“真好……那你能给我画头大象吗?就是那种大大耳朵的大象。”
“没想到你也会画画呢,”我笑着把鱼放到桌子上,“福凯,和你叔叔去洗手,咱们吃饭了。”
郑帆站起身,张开双臂,一下就把李福凯抱了起来。“走,咱们去洗手了。”
看着两个人的背影,不知怎么回事,我的眼角抖了两下,没想到他挺会哄孩子,也挺喜欢小孩。可是他……不知道还能不能要孩子,他的生命能走到什么时候。这不免让我伤感了。
“这鱼做得真好吃,”等坐下来吃饭时,郑帆冲我点点头,接着又朝向李福凯,“你也尝尝小家伙,你老师的手艺真棒。”
可能是我在跟前的原因,李福凯总是放不开,我给他夹了一块过去。“慢一点,小心着刺。”
晚饭后,李福凯还是没忘他的大象,央求郑帆给他画。我打开电视,开始收拾桌子。等忙完这些,看看表,都七点四十了,李福凯的爸爸还没来,就更担心起他。这会儿郑帆正在给小家伙画大象,我挨着他坐下,从侧面抱住了他,脸贴在他的后背上。随后,我把手伸进他的T恤里,抚摸起他的前胸。“别这样……”他后仰了下身子。可我没抽出手,也没停下来。他动了动肩膀想站起来,却被我抱住了腰。
“叔叔画完了,你看像不像?”他边说着边伸进手,把我的手拽了出来,“你可是他的老师,不能守着孩子……”
我的脸猛地红了,同时我的手机也响了,是李福凯的爸爸。对方的声音听上去浑浊、气粗,不停道着歉,说什么下午陪客户喝酒,喝得太多了,一下睡到了现在,电话什么的都没听见;并说现在就在楼下,让福凯自己下来。
李福凯听出是爸爸的声音了,很快收拾了自己的东西,并穿好了外套。
“再见,小家伙,”郑帆摸着他的头说,“回去好好画,画好了送给你老师一幅。”
李福凯红着脸冲我和郑帆点了点头。我在窗户口看着李福凯的身影,他爸爸揽住他,冲我挥了挥手,随后在李福凯脸上亲了一下,领他上了车。
“他爸爸是做什么的?”郑帆问我。
“蓝星酒厂的一位副主任。”说完,我走近他,抱住了他。
郑帆没有吱声,掰开我的手,拉我坐到沙发上。看得出他有些紧张,低垂着头,两颊像充了血似的通红通红。突然,他端起了茶杯,杯中的茶水摇摇晃晃,那份紧张、不安深深地沁入到他的指尖。我本想劝劝他的,却发现说了也是多余,更会加深他的紧张,索性不说了,站起身,进了卫生间。我相信他能听见我淋浴的声音,是的,我赤身裸体,想象着他冲进浴室,疯狂地吻我,抓我……我闭上了眼。客厅依旧静悄悄的,我不知道他这会儿在干什么,或许在脱衣服,或者紧张地在发呆。这时,我听见门厅的大门响了一下,接着砰一声,大门关上了。我像被突然惊醒似的,睁开了眼,无力地坐在马桶盖上,双手捂住脸,泪水则顺着我的手指缝流了出来。