女版“萨利机长”生死迫降22分钟

王嫒

对于费城机场的航空调度员来说，4月17日只是普通的一天。天气晴好，航班有序。哪怕突然通知说，有一架从纽约飞往达拉斯的航班要在费城机场紧急迫降，他们也十分从容。

“你能让医务人员也在跑道上与我们会合吗？我们有受伤的乘客。”机长说。

这是美国西南航空公司SWA1380次航班，当日上午10：43从纽约起飞，目的地是达拉斯，机上有144名乘客和5名机组成员，本应只是从费城上空掠过。

“受伤的乘客，好吧。飞机着火了吗？”航空调度员问。

“不，没有起火。”机长回答，“但他们说……飞机上有一个洞，有人被吸出了飞机外面。”

“呃，对不起，你刚刚说飞机上有个洞，然后有人被吸出了飞机外面？”费城机场的航空调度员不敢相信自己的耳朵。

“是的。”女机长平静地回答，“没有着火，但飞机少了一块。”

1

大约30分钟前，43岁的富国银行副总裁詹妮弗-里尔登正坐在机舱内等待起飞。她是美国新墨西哥州人，有两个孩子。

登机前一晚，她从纽约曼哈顿中城酒店的房间里拍下了窗外的城市景观，发了一条推特：“这次出差很棒。”

她登上由纽约市拉瓜地亚机场起飞的航班，飞机准时起飞，准备将里尔登和140多名乘客送往得克萨斯州达拉斯。

29岁的数字营销专员马迪-马丁内斯也在这架飞机上。他同样是到纽约出差，返回达拉斯的家中。

他漫不经心地听着氧气面罩的使用规则，心中认为这些都是陈词滥调，一辈子都不会用得到。

他的安心不是没有道理。西南航空在美国是数一数二的航空公司。直至2014年，其国内旅客运载量都在美国国内稳居第一。它是1973年以来，美国连续盈利时间最长的航空公司。

它也是美国消费者心目中最优秀的美国航空公司。据ABC7 News报道，在对53000名航班乘客的民意调查中，西南航空公司是5家最优秀的航空公司之一。乘客们认为，从食品、空间、座椅舒适度，到携带宠物、置物箱空间大小等方面，西南航空几乎在所有方面都出类拔萃。

更何况，他们所乘坐的这架波音737-700，是久经飞行的成熟机型，也是西南航空的主力机型。事实上，美國西南航空公司是世界上拥有737-700型飞机最多的航空公司。他们根本就是737-700飞行大队。

飞机平稳地起飞，20分钟后，已达到9000多米的高空，空乘人员已开始为乘客们准备饮料。这次飞行将历时4个小时，多数人选择先睡一会儿，或者静静地看书。

但毫无征兆地，空中传来“轰”的一声巨响，紧接着，飞机开始剧烈地摇晃，并在向左剧烈倾斜中迅速下降，橙色的氧气面罩从机舱上方垂落，在乘客们面前弹跳着。

“就像坐了非常糟糕的过山车，从最高处突然掉下来。”乘客克里斯托弗说。

还有乘客将那声巨响比喻为汽车轮胎爆炸，或电梯骤降。

“每个人都吓坏了，所有人都在哭。这是最可怕的经历。”马丁内斯说。

坐在飞机前部和后部的乘客在乘务员的指导下戴上氧气面罩，揣测着飞机到底发生了什么问题。

“有人说机舱的门被拉开了，我想怎么会有人干这种事？”坐在前排的本杰明回忆，他站起身，努力向后排张望。

马丁内斯坐在机舱中部。伴随着那声巨响，马丁内斯发现，第14排的一扇舷窗突然爆炸碎裂，而坐在窗边的一位女士，整个上半身被瞬间吸出了窗外，幸好有安全带牢牢将她的下半身拽在座位上。

那位女士，正是里尔登。

里尔登邻座的霍丽·麦琪是家住俄克拉何马的大学教授，她立刻用手环住里尔登的腰，想把她拉回来，但是没有成功。

来自得克萨斯州的蒂姆·麦金蒂，此时正坐在那面粉碎的舷窗对面。在危急时刻，这位戴着黑色牛仔帽的壮汉帮妻子系紧安全带后，便扯下自己的氧气面罩，和来自达拉斯北部的一位消防员一起，扑向一半身子已经在云层中的里尔登，奋力将她拉回机舱。

“整个过程好像只有2分钟，但是我觉得似乎过了2个小时。”麦金蒂事后回忆。

随着一声闷响，里尔登的身体被拉回机舱，敞开的舷窗涌入一股冷空气。

大量倒灌的空气，使得机舱内的压力迅速降低，爆炸产生的碎片砸在乘客们的脸上，在过道上飞溅一地。机舱内到处是烟味。有人在尖叫，有人在大喊。人们不知道会不会有更糟糕的状况，以及它将何时到来。

白中带灰的阳光从曾经是窗子的洞里射进来，机舱内飘浮着像雪花一样的碎片，不知是那声巨响造成的灰烬，还是飞机绝缘层燃烧的碎屑。

坐在窗口附近的人，本能地想用衣服去堵住那个玻璃破碎的窗口，当然是徒劳的，所有填充物瞬间就被吸出窗外，消失不见了。

2

机长是塔米·乔·舒尔茨。

她是美国西南航空的老飞行员了。从1993年起，她就在西南航空工作，已是一名20多年的老机长。

爆炸声传来，舒尔茨立即知道，一侧发动机失效了，用飞行术语来说是“单发”。但最严重的是，整架飞机向左倾斜了4l度。美国国家运输安全委员会主席罗伯特-舒华特在事后表示，飞机在安全范围内的倾斜角度最大是20度。无疑，SWA1380“当时的情况非常惊险”。

舒尔茨迅速联系了纽约空管中心：SWA1380有一个引擎起火，正在下降。

纽约中心：SWA1380，你现在在下降吗？

SWA1380：是的，我们正处于单发飞行，正在下降，一号引擎着火。

纽约中心：SWA1380，知道了，你到哪里去？

SWA1380：费城。

纽约中心：允许直飞费城，航向250。

只有一个引擎的飞机，并不会立即坠毁，但会因缺少一个引擎的动力而产生动力不足，影响飞机预计能达到的飞行高度。SWA1380航班正是这样，在发生爆炸巨响后的5分钟内，飞行高度从9000米降到了3000米。

飞机在相对较低的高度飞行時，会因空气阻力增加，增加额外的耗油量。同时，由于只有其一侧发动机在工作，飞机双侧拉力不对称，如果操作不当，将使飞机产生严重的偏转和坡度，处置不当，将会造成会机毁人亡。所以，“单发”时飞行员必须阻止不对称拉力对于飞机的影响，并且操控飞机继续飞行，操作难度十分大。

乘客们并不了解这些。他们只知道，飞机上出现了一个洞。飞机在下降。在成功着陆前，没有安全可言。

但舒尔茨知道，她会成功降落。

她还是小姑娘时，在新墨西哥州霍洛曼空军基地看到了战斗机的空中表演。从那时起，她就确定，她将来要成为一名战斗机飞行员。

这个志向相当不同寻常。因为美国空军不允许女性担任战斗机飞行员。多年以后，她对《军事飞行员妈妈》一书的作者回忆说，她还记得1979年她高二时，去参加了一个介绍美国空军的讲座。她是听众中唯一的女孩儿。而主讲的那位退休上校却问她：你是不是迷路了？

1983年，舒尔茨从中美拿撒勒大学毕业，获得了农业经济与生物学的学位，之后申请加入美国空军。但空军拒绝了她。舒尔茨没有放弃，于1985年加入了美国海军。

“所以她比所有人都要努力，”舒尔茨的大学同学辛迪-弗斯特说，在海军中，舒尔茨依然因为性别原因受到很多限制。“她知道她必须比其他人更努力，”弗斯特对媒体回忆，“不仅是为了自己，也为了给所有女性争取到机会。”

舒尔茨终于加入了航空后备军官学校，成为少数可以学习驾驶F/A-18大黄蜂战斗机的女飞行员之一。这种单座的战斗机是当时美国海军最好的攻击机，能够驾驶它，是部队给予精英飞行员的至高荣誉。

但并非所有人都将此视为舒尔茨的成功。《圣安东尼奥快报》报道说，曾有一名教练对舒尔茨说，女人坐在驾驶舱里是“有辱人格的”，舒尔茨反击说：“国会已经宣布我可以在这里。如果你不喜欢，那去投票吧。”

在退休海军直升机飞行员安迪·苏·菲利普斯看来，舒尔茨为打破女性天花板付出了很多努力。“没人想要她参加战斗，但她依然不顾一切地去当一名战斗机飞行员，她真的很棒。”

1991年，以美国为首的盟国部队为解放科威特而对伊拉克军队展开了“沙漠风暴行动”。舒尔茨得以参加，任务是在前期演习中扮演敌军飞行员，帮助男飞行员训练飞行技术。

她始终没有放弃希望，但直到1993年她从海军退役，女飞行员仍然被禁止参加实际作战任务。

但她也并非毫无收获。她成了全美42000多名持有空军飞行员证书的女性之一。她还在军队里认识了迪恩-舒尔茨，并结了婚。退役后，两人都加入西南航空公司。在这个领域里，舒尔茨仍然是少数。根据美国劳工部的统计，只有6.2%的商用客机飞行员为女性。

“我弟弟说塔米是他知道的最好的飞行员，”迪恩的哥哥说，“她是一名内心强大的女性，又敏锐得像一枚大头钉。”

3

根据航空信息网站Flight Aware的数据，SWA1380引擎爆炸时，正以每小时800公里的速度飞行。爆炸后，它开始以每分钟900米的速度下降，最终在3000米的高度实现稳定。

塔米·乔·舒尔茨

航空专家阿瑟-沃尔克事后分析称，这是一个适度的下降率，说明飞行员有效控制了飞机。

但当时机舱内的乘客并不知道。他们只能感到迅速下降带来的恐惧。缺失的窗子使得机舱内灌满了呼啸的风声和飞行的噪音，即使有机组人员的广播，当时也听不到。

可能因为戴着氧气面罩，乘客们出奇地安静。来自加州教育部的行政官员艾瑞克-兹尔伯特说，即便是孩子们，“都非常的乖”。

“大家都在哭，都很害怕。有几位乘客非常坚强。他们不断大声重复，‘没事的！我们都会渡过这一关！”来自纽约的阿曼达·伯曼回忆道。“我只记得我紧紧握住我丈夫的手，我们不断地祈祷、祈祷、祈祷。”

退休校医佩吉-菲利普斯刚刚把给女儿短信“飞机出了问题，我爱你”发出去，就听到乘务人员大声询问：有谁懂得CPR心肺复苏术？她立刻解开安全带站了起来。

菲利普看到的里尔登，浑身是血，头部明显遭受重创，颈部和部分躯干也受了重伤。

菲利普斯小心地把里尔登放置在走道上，同另一名乘客——刚巧是一名消防员——开始实施心肺复苏术。她努力按压着里尔登的胸口，手上沾满了鲜血。

目睹着这一切的马丁内斯害怕极了。他想，这可能是人生的最后时间了，突然希望能和亲友们说最后一句话。他在身上摸到了钱包，拿出信用卡，打算购买机上Wi-Fi。飞机在剧烈地抖动，他紧张得怎么都输不对信用卡信息，永远都在点错数字。

Wi-Fi连接成功，难题又出现了。“我预感我这次可能活不了了，然后我就在想，我要第一个联系谁？我给妈妈、爸爸还是哥哥姐姐发信息呢？”他说，“当时非常难决定，谁在你生命中最重要，谁先谁后？”

他最后决定通过Facebook向所有人直播他的告别。画面中，马丁内斯大与其他乘客都戴着氧气面罩，巨大的风声如同鞭刑。

但马丁内斯还没有从悲伤中镇定下来，飞机已经安全地着陆在费城机场的27号跑道上。

此时是11：20。大约在爆炸发生后的20分钟。

乘客们惊恐未定时，舒尔茨走出了驾驶室。迎接她的，是乘客们拼命鼓出的掌声。

“那位女士，她真是有着钢铁般的意志。”坐在机舱后部的旅客阿尔弗莱德·塔姆林森说。“我要给她寄圣诞贺卡，我想感谢她把我安全带到地面上来，她实在是太棒了。”

標2018年4月17日，美国费城，美国西南航空一架从纽约飞往达拉斯的航班因引擎爆炸紧急迫降费城，机上载有143名乘客和5名机组人员，事故已造成一名女性死亡，7名乘客受伤。

沿着飞机走道，舒尔茨一边走一边问候大家，并拥抱每一个人。

她特地向一个5岁的女孩解释，乘飞机出行多数时候是安全的，“她说她此前32年的飞行生涯中，从未见过氧气面罩脱落。机长告诉我们的女儿，她能经历这些说明她很特别。她努力让这次遭遇给孩子留下积极的印象。”女孩的母亲斯蒂芬·尼达姆说。

唯一的遗憾是里尔登因为伤势过重，在飞机着陆不久后停止了呼吸。医生判断是头部颈部和躯干部位受到的钝力外伤导致了她的死亡，并裁定为意外身亡。

此外，有7名乘客受了轻伤。

美国国家运输安全委员会的调查初步认为，飞机左翼发动机的24个钛合金风扇叶片中的一片，由于金属疲劳，在飞行途中断裂，导致发动机的前罩瓦解，碎片射入了飞机机舱，直接导致了里尔登座位旁边的窗子破碎。

国家运输安全委员会主席萨姆-沃特表示，虽然从外部难以观察金属疲劳，但这种引擎故障本不应该发生。美国西南航空公司因此决定，对所有飞机进行全面体检。

不过，萨姆·沃特同时表示，SWA1380航班紧急迫降的时速是190英里（约305公里），这比正常降落时的安全速度每小时155英里（约249公里）快得多。

尽管事故调查小组表示，仍需要对本次航班的机长和副驾驶员进行询问，并对舱内录音记录进行调查，但公众已达成高度统一的评价：这是一次成功的迫降。舒尔茨是拯救全机140余名乘客生命的英雄。

舒尔茨的朋友们却对她有如此出色的表现毫不吃惊。与舒尔茨相识20年的朋友对媒体说，舒尔茨很喜欢她的军事生涯，即便其中有挫折和挑战，也使她更强大。“每个人都在说舒尔茨在危机到来时多么多么的镇静，但那就是舒尔茨。”瑞秋·罗索说，“她就是这么奇特。”

舒尔茨的另一个朋友蒂姆·杨也表示同意：“这就是她所做的，而且她很擅长。”

舒尔茨和副驾驶艾利森谢绝了所有媒体的采访。他们在书面声明中表示，“我们只是做了我们该做的。”

事后，媒体得到了舒尔茨与费城塔台调度员的对话录音。舒尔茨全程保持了冷静和镇定。最后，她还十分礼貌地说：“谢谢你，我们将停靠在那些消防车旁边。谢谢你们的帮助。”

参考资料：美联社、美国全国广播公司新闻网（NBC）、今日美国新闻网、达拉斯新闻网、《纽约时报》《芝加哥太阳时报》《洛杉矶时报》