为什么要怀念芭芭拉·布什，以及他们那一代人

马程

芭芭拉·皮尔斯·布什在弥留之际放弃了最后的治疗，选择了临终关怀，平静地离开人世。陪伴在她身边的是他的丈夫——美国第41任总统乔治·H·W·布什，她的儿子——美国第43任总统乔治·W布什、佛罗里达州长杰布·布什、尼尔·布什、马文·布什以及女儿多罗西，还有她的14个孙辈和7名曾孙子。

老布什辦公室发言人发表声明，在布什夫人去世当天，老布什一整天都握着布什夫人的手，不曾离开片刻，直到布什夫人离世，他一直陪伴在她的身边。

她是美国历史上第二位既是总统妻子又是总统母亲的女性。上一个是阿比盖尔·亚当斯，逝世于1818年。

“人们爱戴她的原因很简单，她美丽善良，深爱着她的丈夫和孩子。”老布什这样评价他的爱妻。

1988年，乔治·布什成为美国总统时，芭芭拉已经63岁，这位白发苍苍的“第一夫人”被孙辈笑称为“银狐”。她喜欢穿宝蓝色的正装，戴人造珍珠的项链，优雅不张扬。皱纹爬满脸庞，眼神温柔而坚定，这样的形象让她得到了“美国的祖母”的称号。

在第一夫人中，她没有太高的出镜率。她不像杰奎琳一样是镜头的宠儿，不像希拉里·克林顿一样野心勃勃，也不像米歇尔一样走在时尚的前沿。但是她在公益领域的建树一直为人称道。

“我希望以一个妻子、一个母亲、一个祖母的身份为人所知，”芭芭拉在1988年写道，“这就是我。我希望人们心目中的我是一个关心别人的人，曾经非常、非常努力地想让更多美国人能读书写字。”

2018年4月17日，芭芭拉去世的消息传出后，现任总统特朗普发文赞扬了布什夫人在促进美国人读写能力方面取得的成就，称她一直是家庭生活的倡导者。但很难说芭芭拉是否在乎，美国大选期间，她曾公开表示“难以理解”那些投票给特朗普的人，尤其是女人。

73年的爱情

国人对芭芭拉·布什的第一印象停留在一张老照片中。照片里，芭芭拉和老布什骑着“飞鸽”牌自行车，经过天安门广场，双双笑得灿烂。

老布什在1974年至1975年担任美国驻中国联络处主任，相当于“准驻华大使”。芭芭拉随任。芭芭拉和老布什经常骑着自行车穿行于北京大街小巷，体验中国的风土人情，这段经历在后来常常出现在芭芭拉的演讲中，成为佳话。

从20岁嫁给老布什之后，这段婚姻持续了73年。每天睡前，两人会甜蜜地争论谁爱对方多一点，然后握着手入睡。老布什也是芭芭拉亲吻的第一个男孩，那年，她16岁。

芭芭拉出生在纽约州拉伊镇的一个富裕家庭，在南卡罗来纳的一个贵族学校读书时结识了老布什，两人一见钟情，认识18个月后就订下终身。为了嫁给他，芭芭拉从史密斯女子学院退学。

第二次世界大战结束后，布什夫妇搬到得克萨斯州，开拓石油业务。老布什步入政坛后，芭芭拉陪伴乔治在17座不同的城市生活过，搬了29次家，养育了6名子女。

1992年，老布什连任失败，芭芭拉陪他定居在缅因州。两人仍然一起为儿子们站台，一起观看橄榄球赛，一起外出参加宴会。老布什的幕僚Mary Kate Cary记得，一次在得克萨斯大学奥斯汀分校的图书馆中与老布什夫妇聊天，老布什谈起了芭芭拉的初恋是一个高中同学，芭芭拉打趣说：“他各方面都不错，但他不是乔治·布什啊。”

他们的儿子小布什也在回忆录中写道：“我们在父亲90岁生日的时候问他，一生中最幸福的时刻是什么，他说是和母亲结婚的那一天。”

近两年，芭芭拉和老布什的身体都不好，多次入院治疗。老布什行走不便，芭芭拉还会用轮椅推着他出门散步。当他们出现在镜头前时，仍然保持着微笑。

一家之主

芭芭拉一直以来的目标就是做一名布什家族影响力的保护者。

2001年，小布什总统19岁的双胞胎女儿詹娜和芭芭拉因为非法买醉被拘捕。在担心舆论的指控之余，她们更担心奶奶的“教训”。芭芭拉后来的确在戴维营狠狠地教训了她们一顿。她们吓得喊来了朋友和爸妈。

每年夏天，芭芭拉都要给14个孙子孙女举办一场“盛大”的集体活动，孙辈们称之为“海军新兵营地”，因为他们的卧室里都贴着类似“不要将衣服丢在地板上”的警告。芭芭拉希望，每个孙辈都能接受相同的训导，以便使家族的规矩世代传承下去。

因此，在芭芭拉75岁生日时，孩子们演唱了《圣诞节的12天》，因为其中的一句歌词特别适合他们的祖母：“在圣诞节的第6天，我的祖母对我说，‘快点将屁股离开床。”

芭芭拉对外低调自谦，但面对家庭却雷厉风行。有一次，老布什出席宴会时突然病倒，在场人员惊慌失措，是芭芭拉当机立断、打电话叫了急救车，并亲自护送丈夫去医院。

身为一个大家族的保护者，芭芭拉不得不频繁面对此类棘手问题。几乎每个人都知道芭芭拉培养了美国总统乔治·W·布什和佛罗里达州长杰布·布什，然而芭芭拉还有一位夭折的女儿罗宾，和患有阅读障碍的儿子尼尔·布什。

女儿罗宾在3岁时被诊断出了白血病。在女儿与白血病作斗争期间，芭芭拉开始为癌症慈善事业奔走。最终，他们选择把罗宾的遗体捐给了科学研究。

儿子尼尔·布什患有阅读障碍症。芭芭拉于是投入到提高青少年阅读能力的运动中。做副总统夫人的八年中，她参加了500多场与消除文盲有关的活动：担任第一夫人期间，芭芭拉成立了“芭芭拉布什家庭阅读障碍基金”，募集了1100多万美元的资金，鼓励更多人投入到扫盲和识字运动中。

尼尔·布什在母亲的鼓励下，终于摆脱了阅读障碍的阴影，甚至成为演讲天才。芭芭拉却没有停止自己的脚步，她希望帮助更多的儿童提高阅读能力，接受更高的教育。

芭芭拉曾经在一档名为《布什夫人的故事时间》的节目上给孩子们讲故事，向家长们大力倡导大声给孩子朗读故事的好处：离开白宫后，芭芭拉自传《米莉的书》。这本传记独辟蹊径，通过家庭宠物小狗米莉的视角，讲述第一家庭的生活，内容真实有趣，曾位居《出版人周刊》畅销书榜长达38周。她用这个适合儿童传记故事激发阅读的乐趣，还把全部的版权收入用来支持阅读事业。

直到2015年，芭芭拉90大寿时，她仍然为了这项事业努力，生日当天，她宣布把筹集到70万美元用于治疗阅读障碍的项目研发中。

小布什评价她，“没有任何女性像她一样，带给数百万人以豁达的心胸、爱和识字的机会”。

“我和乔治·布什懂得面对未经诊断或治疗的学习障碍的绝望，因此我们也明白得到帮助后能产生的巨大喜悦和宽慰。我希望有一天，没有任何一名美国人——不论是孩子还是成人——将受限于学习能力。”芭芭拉说。在芭芭拉的坚持和影响下，老布什在任期间，通过了多项教育法案，被尊称为“教育总统”。

2018年4月20日，美国休斯敦，美国民众排队吊唁前“第一夫人”芭芭拉·布什。

但现实当然不是如此一帆风顺。1985年，在一次演讲中，芭芭拉坦言，老布什从政后一直在外奔波，抚养孩子都靠她一个人，面临巨大的压力。她承认，时常接近崩溃的边缘，“感觉永远都没法再获得人生乐趣了”。

但她不只坚持了下来，還成了家族秩序的维护者，甚至可以说是地道的美国“虎妈”。

“老布什总统是属于比较‘好说话的那种父亲，但芭芭拉可不是那么好对付的，子女违反家规是有后果的。芭芭拉是家族的顶梁柱。”美国前驻华大使芮效俭提到。

小布什在回忆录中也提到，小时候，他一说脏话，母亲会让他用肥皂水漱口：哪怕成年之后，只要在母亲面前流露出一点不规矩，母亲仍然会立即给予批评，丝毫不留情面。

但小布什和杰布·布什竞选总统期间，芭芭拉都出面为儿子站台。她被媒体称作“狮子皇后”——平时极少露面，一旦丈夫和儿子处在危机中，她都会立刻冲出来保护。

2000年，乔治·W·布什当选美国总统，并在2004年获得连任。布什家的人担任过州参议员、国会议员、中情局局长、副总统，也再现了父子总统和兄弟州长的政治传奇。

2015年，杰布在党内初选被特朗普击败后，芭芭拉曾对媒体控诉：“这样对待女性的一个人，怎么可以当美国总统呢？”

还有一次，在美国共和党代表大会上，她走进会场，面对着吵闹的听众，把手指放在嘴唇上，“嘘”了一声，全场就安静了下来。难怪有人评论，无论谁是美国总统，芭芭拉始终是“美国的祖母”。

最接地气的“第一夫人”

和诸多第一夫人不同，芭芭拉给人的印象是中庸而亲民的。她公开承认自己戴的是假珍珠饰品，爱吃的是墨西哥玉米饼，她的衣着庄重却不时尚，还被外界拍到穿着浴袍在白宫公园遛狗。

因为太“贤妻良母”，芭芭拉·布什还曾受到职业女性的质疑。

1990年春天，韦尔斯利学院的行政管理部门邀请时任美国第一夫人芭芭拉·布什在毕业典礼上发表演讲，并接受荣誉学位。这所全美最最知名女子学院，也是另一位“第一夫人”和总统候选人希拉里·克林顿的母校，培养了诸多美国政治和商业界的名人。

然而，韦尔斯利学院的学生们却不同意学校的决定。在一份请愿书中，她们表示，芭芭拉·布什是“通过丈夫的成就获得认可”，并认为韦尔斯利学院“应该教导我们凭借自己而不是配偶的价值获得奖励”，甚至有人认为，邀请从史密斯学院辍学的布什夫人，似乎意味着倒退回一个不那么开明的时代。

芭芭拉用漂亮的表现征服全场。早年在布什参加州长、参议院的竞选中，芭芭拉的演讲就曾让大众眼前一亮，她不生硬地背稿，也很少用生硬的修辞，每一句话都直接而真挚。她告诉毕业生们，人生并不是只有一条路，一个人应当遵从自己的内心，然后竭尽全力。

“但无论什么时代，无论什么时候，有一点永远不会改变：为人父母，如果你们有孩子的话，必须把孩子放在第一位。你们家庭的成功和我们社会的成功，并不取决于白宫里面发生的事情，而是取决于你家里发生的事情。”

在这场演讲中，她还透露，希望看到第一位女性总统的出现，她也不忘记说，“这里有人在今后会和我一样，以总统配偶的身份管理白宫，我祝他顺利。”

那是20世纪90年代，即使在美国，支持女性担任总统的声音也很稀少，芭芭拉这个大胆的观点，赢得了现场学生们的尊敬掌声。

这是一个典型的芭芭拉时刻。她从不掩饰自己把家庭放在第一位，但也尊重新时代里为事业打拼的独立女性：她依靠谦逊的性格，坦率而真挚的话语，成为不同意见的黏合剂：她也不会因为自己的观点与他人相左，就愧于表达，哪怕对方是身为总统的丈夫。比如，身在共和党阵营，她却早在50年代就公开反对种族隔离，后来，她还公开表示反对滥用枪械。

她的态度也潜移默化地影响了布什家族的男人们。老布什内阁唯一一位黑人成员——路易斯·苏利文博士，最早就是芭芭拉在亚特兰大工作时认识并引荐给老布什的。

老布什上台时，正值艾滋病带来的全民恐慌时期，芭芭拉投身到面对艾滋病的公益活动中。她公开抱起了一个携带艾滋病毒的22个月的婴儿，告知大家，“我们可以拥抱和亲吻艾滋病人，他们没什么不同。”

这为她赢得了广泛的支持。《时代》杂志评论，前任里根政府对艾滋病还持有模棱两可的态度，正是芭芭拉大胆又充满人性光环的做法，促成了老布什为艾滋病治疗事业背书。

“大胆又充满人性光环”，这或许可以回应《华盛顿邮报》在芭芭拉去世后的评论。《华盛顿邮报》说，为什么我们会在今天怀念芭芭拉布什和老布什那一代人？那时候没有总统公开辱骂女性、辱骂残疾人，那时候尊重移民和少数族裔，他们对两党也保持着友好的态度，自尊自爱，而这样的品格在当今的美国政坛已经不见了踪影。