逐渐消逝的书店和作家

毛利

专栏作家，狮子座，O型血。天真的毒舌妇，好玩的刻薄者。著有《当待业女遇上草食男》、《一纸谈欢》。

去一家书店做活动，签售环节几乎5分钟就结束了，10分钟内活动现场一片人去楼空。只能留下来和书店工作人员聊两句，毕竟根本没有累到，没办法说太累了先回去休息。

这家书店当天正在搞世界读书日的促销，满200减100，店里满是带着小孩的家长，很多大部头的彩色铜版书销售一空，本来也跃跃欲试想挤进去买。后来发现，这种大卖场促销一样的时刻，完全不知道该如何下手。

书店不该是这样。

不过就算是这样，据工作人员讲，几乎所有的书店都在亏钱，每年几百万几百万的亏。那为什么还要做书店？这个问题，三言两语说不清。

总要有书店的吧。工作人员抬起头，给我描述一些热门作家来签售时的盛况，门口排起长队，每个人脸上都有一种热切的表情。这时候轮到我不好意思了，倒是写点轰动的作品出来嘛。

隔天去另一家书店，设置在高级商场内，一开始还很激动，你看，这里还保留着一点文化气息，这样的书店，通常都会被设置成咖啡馆一样的格局，一半是书，大部分都是最新的热门书籍，想看的总是塑封得好好的，仿佛在警告你，非礼勿视。好不容易找到有样书的，可以供人歇脚的座位，灯光基本一塌糊涂。旁边的咖啡区倒是异常明亮，皮质软沙发，木质桌椅，相当可人，简直没办法抗拒，抬脚进去来一句：要一杯黑咖啡。

喝的都点了，也无所谓再点个巧克力坚果松饼之类。

奇怪吧，现代人买书会看价钱，一看到后面标价超过五十，多半大惊小怪“这么贵啊”。但是点份下午茶，就算100块也觉得，还行。这天我吃着68一份的松饼，喝着38一杯的咖啡，手里在看一本二十多元的书，这本书写得好极了，足够我消磨一个下午，里面很多觀点让我点头称是。

结果我并没有买。出于一个很可笑的理由，因为当天要赶飞机，不想背着太重的行李。

现代人对书实在太轻视了。回到20年前，我还是个中学生，经常省下一周的零用，周五下午放学后，一头扎进书店，当时没有网络购书，也很少有打折图书，两三本书加起来三四十元，已经连公交车都坐不起，需要走路回家。

那时候我从没想过，买书会变成人类逐渐抛弃的一件事。我有很多号称死忠的读者，会问我，新书有电子版吗？纸质书实在不方便买。

我依然在买书，但是能买书的书店越来越少了，大部分书店都在变成时髦的咖啡馆，书只是里面的一项点缀，走进这样的书店，根本没办法拿着书好好看下去，因为书不是重点，漂亮女生纷纷拿着书开始了今日份的朋友圈照片，还有人开开心心聊着天，书店变得太时髦，人也浮躁起来。

以前的小书店不是这样，通常是临街一间最不起眼的店铺，门口挂着数理化教辅，新到的漫画武侠，不过走进去的话，还是有那么几个书架，上面标明外国文艺、当代小说等等，站在书架前翻看许久，最后下定决心买一本书，拿出十几块钱，简直有种如获珍宝的心情。

当时的作家，跟现在亦不一样。书里写的都是穷困潦倒的故事，让人看完一声叹息。现在当作家，大部分都变得很有钱。

倒不是写书赚了钱，而是努力开展副业，写广告，做编剧，当策划。跟文字相关的工作，都尝试一遍，赚钱要紧。至于写作，也要好好跟编辑商量，什么样的题材最热门，什么样的故事最好卖。

书也变成了一种营销，而且可以操作的范围很大，不过大家都很开心，有钱赚总是好的。

书店变成咖啡店也好，文创店也好，只要书还在，就是一种胜利。

作家变成生意人也好，广告人也好，只要还能写书，就是一种赢家。

话说回来，我很后悔那天没买那本小小的书，很多偶然一见的书，回来网上一查，都已经变成绝版，翻成三倍五倍的价格出售。

只有到这一层，才觉得书店真乃老实人生意，童叟无欺。