外婆像个孩子

马欣妍

推開病房的门，外婆正端坐在床头。冬日午后的阳光温暖而不张扬，映射到外婆的脸上，静谧而安好。

“妈，该喝下午茶了。”妈妈端着托盘向外婆走过去，把茶杯圈进她的手中。外婆满头被斜阳染成金丝的白发，因这个动作而缓缓涌动，在脸上投下了一片纷乱的光影。我看着外婆缓缓抬起茶杯，小口地抿着茶，动作犹似从前，只是眼神中缺少了些许神采，脸上多出了一份漠然。

“好好照顾外婆。她现在的智商已经跟一个幼儿无异，别闹着她。”妈妈换上了白大褂，去准备下一个病人的手术。外婆，就只能交给我了。

我怔怔地站在那里，仿佛面对着一个完全陌生的人。曾经的外婆优雅而美丽。夏日，她总喜欢坐在紫藤花架下，给我念席慕容的诗：

千年之后

你在台上热烈地描摹着我们的草原

我却在黑暗的台下泪落如雨……

外婆曾是一个文艺青年，即便当上了外婆，仍是与书为伴，携诗而行。夏夜纳凉，外婆总是喜欢靠在躺椅上，握着我的手，凝视着院子里的紫藤萝，喃喃地吟诵着“原本姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，或是“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜”……我不能完全理解那些句子，但能感受到她的优雅和知性。而现在的她，目光空洞，表情呆板，举止像个幼稚的孩子，这些，深深地扯痛了我的心。

我推外婆去食堂吃饭。她坐在轮椅上，涎水从嘴角滴下，连成了线。我给她布菜，她却木木地坐着不动，眼睛盯着盘子里的虾发呆。我拿起饭勺给她喂饭，一口一口，她很乖，像个孩子一般，饭来张口，囫囵咽下;下一勺来了，又机械地张开口……她曾经那么清亮的眼睛像是蒙上了一层灰，看人时，眼神也完全失去了焦距。

回病房的路上，她又流下涎水，我停住，蹲下身为她轻轻擦去，她突然抓过我的手：“囡囡，虾，吃。”她把手伸向我，掌心里竟然是一只油腻腻的虾。她笑着，像个得意的孩子。原来她依然记得我，记得那个在她身边长大、总是惦记美食的吃货。

纵然她的世界已一片混沌，纵然她已退回孩子的心性，纵然她已回到最初的简单，她依然认得她的囡囡。纵然她的记忆已完全被格式化，我还是她记忆硬盘里最深的储存。我泪流满面，从她手中接过那只虾，狼吞虎咽般地和着泪吃下……

夕阳将金光镀满她的全身，晚风将她的银发吹乱。我久久地蹲在她的身前，久久地凝视她的脸，每一道褶皱里，都深藏着我无法读懂的秘密。

江苏省盐城市亭湖高级中学王淦生老师点评

作者以深情的笔触，描写了自己照顾患病外婆的一段经历。老年痴呆是老年人大脑退化的疾病，最典型的症状便是智力下降，以至于接近幼儿的智商。但是这种病人往往有一个怪癖，就是对自己特别牵挂的人会铭刻于心，衣食住行都会想着对方。而他们做出的一些令人啼笑皆非的举动，正是内心深处强烈的、永不消退的爱的体现。

（编辑/张金余）