在钻石婚的余光中

2018-05-21 02:11杨兴文
做人与处世 2018年6期
关键词:情诗余光中表妹

杨兴文

2017年12月14日,和妻子范我存走过61年后,诗人余光中离世,享年90岁。在61年里,他们始终举案齐眉的美好爱情,让人羡慕;在61年中,他们总是相敬如宾的美满婚姻,令人敬佩。

余光中出生于江苏省南京市,父亲余超英祖籍福建省泉州市,母亲孙秀君来自江苏省常州市。范我存和孙秀君是老乡,范我存是余光中的远房表妹,只是他们小时候没有来往。17岁那年,余光中去姨妈家做客,恰好范我存也在,他们便认识了。那时范我存14岁,皮肤白皙。以前从母亲的闲聊中,范我存对余光中有很好的印象,初次见面特别想多瞄他几眼。余光中穿着麻布制服,留着小平头,显得有点严肃。

首次邂逅,余光中、范我存都有些害羞,他们的交谈很少。告别时,余光中邀请表妹去家里玩,范我存没有与他同行,但心里竟然温暖如春。范我存很快收到表哥的来信,看见信封上写的名字是范咪咪,她觉得非常可笑:“余光中是小书呆子,不知道范咪咪是我的乳名,没有勇气打听我的真名。”

随着内战的加剧,中国很多地方硝烟弥漫,范我存从江苏逃到上海,暂时在姑妈家避难。范我存的表姐嫁到台湾,1949年5月7日,表姐夫来上海接亲属,她跟着去了台湾,并考入台北市女子中学。两年后,学校为学生进行健康检查,她的X光片显示肺部有问题,只得辍学,在养病中寂寞度日。

1950年6月8日,考虑到安全问题,余光中也跟随父母从香港启程,悄悄地来到台湾,随后考入台湾大学外语系。在此之前,余光中已经在金陵大学、厦门大学学习两年,因此他直接进入三年级学习。

余光中多次去范我存家里,双方家长发现他们有谈恋爱的迹象,都很反对。余光中的父母顾虑范我存患有肺病,生育可能有困难,学历又低,以后也许很难相处。范我存的父母嫌弃余光中是书呆子,无法承担生活的重担,不能让女儿跟着他受苦。对范我存的爱,余光中是真心实意的,她抵抗着难缠的肺病,无依无助。余光中觉得表妹了解自己,对文学艺术富有敏感和品位。在遭到父母反对后,余光中没有灰心丧气,也没有和父母争吵,而是拿着小刀在厦门街自家院子中的枫树干上,刻下YU、LOVE、MIMI的三个英文首字母YLM,表达他的真爱,Y代表自己,L代表喜欢,M代表咪咪。

“余光中彬彬有礼,特别富有同情心,是值得托付终生的人。他才华横溢,已经发表不少作品,出版诗集《舟子的悲歌》,他的前途不可估量。”在遭到父母反对后,当初范我存垂头丧气,认为父母不理解自己,稍后认真向他们解释,“我觉得自己的选择没有错,希望你们让我与他继续来往。”

余光中的真诚态度,让范我存的父母深受感动,他们只得作出让步。两个年轻人频繁来往,迅速从知己发展成情侣。1956年9月2日,余光中和范我存在教堂举行婚礼,众多客人祝贺他们的美好姻缘。结婚后,偶然看见余光中写的情诗《莲的联想》,范我存的心里五味杂陈,隐约感受到他的情诗并非凭空捏造,莫非除了自己之外,他还有哪个放心不下的恋人?在莫名其妙中,范我存格外生气,看到她悲伤的神情,余光中连忙了解情况:“你为什么闷闷不乐?”“你的情诗《莲的联想》,究竟是针对哪个女人写的?浪漫凄美的情韵是真是假?如果你没有动心,那么莲的联想在哪里?”余光中向妻子解释:“在《莲的联想》中,我没有具体针对哪个女人,对于我来说莲有三重意义:植物莲花,古典关人的象征,还有宗教意义。我钟情莲的化身,我迷信美。爱和关不同,爱发生于实际生活,美要保持恰当的距离。水中美好的倒影,总会比岸上的实景令人着迷。人难免会动情,如果控制得宜,就是很好的智慧。”“可能你暗恋哪个女人?”余光中耐心地安慰妻子:“你不要放心不下,我没有暗恋其他女人。在《莲的联想》中,我将古典的意象开发出新的想像与不同的意义,莲能够牵扯出洁白、透明、超然、爱情,将古典转成现代,把文学的层次提升。文学作品虚虚实实,不必要认真考证。你从字里行间探寻我的作品是针对哪个女人,对我的创作绝对是很大的障碍,会导致我什么都写不出来。只有你不要刨根问底,我才能充分发挥优势,既有利于我的创作,也是你自信的表现。”听了余光中严肃的讲解,范我存终于放下包袱,相信他对自己是真诚的。

在忙碌的时候,余光中会连续不断地在书房中写作,对范我存漠不关心,似乎天突然塌下来,都要由她自己抵挡。最初范我存不能适应冷清清的生活,知道余光中的创作非常重要后,开始以自己是他的妻子而感到光荣,为他付出是值得的。

2016年9月2日,是余光中、范我存结婚60周年纪念日,是值得庆祝的日子,参加庆祝活动的人,既有他们的亲戚朋友,也有记者。在庆祝会上发表讲话时,余光中概括性地叙述,结婚60年以来,他和妻子相知相惜,互信互补,基本上没有吵过架。记者提问相处的经验时,范我存说:“我们都是从战乱中过来的人,童年逃难,历经中国抗战、内战,在逃难的过程中遭受许多辛苦。可能与成长经历有关,他与我的兴趣、价值观差不多,我们都是抗战儿女,也许是经历过逃难日子,成长背景特别相似,对很多东西都比较珍惜,在碰到有争执的问题时,双方都会作出让步。”

“家是讲情的地方,不是講理的地方,妥协是维持爱情长久的灵丹妙药,夫妻相处必须学会妥协。”提到对美满婚姻的心得时,余光中和记者娓娓而谈,“钻石婚必须两个人合作,如果哪个人变心,固执己见地要求离婚,或者哪个人生命短暂,婚姻就会半途而废。对于大多数人来说,钻石婚是无法达到的幻想。只有彼此之间心心相印,况且能够长寿的两个人,才能实现罕见的钻石婚。”

(编辑/张金余)

猜你喜欢
情诗余光中表妹
寻李白(节选)
表妹
不怕找茬
小仔悠表妹
追思余光中:“乡愁”不老
情人情诗
爱的剖白——浅析冉仲景诗集《献给毛妹的99首致命情诗》
“表妹”的由来
一首情诗,唯美了相识