王振云
她不是一个专业的摄影师,却用镜头拍摄下和爷爷相处的每一个瞬间。这张张照片汇聚成一股思念的河流,即便爷爷不在了,但愛的河流却在缓缓流淌。她,就是石勐尧。
石勐尧是抚顺女孩,因父母离异,她从小和爷爷奶奶在一起生活。她清晰地记得,小时候,爷爷总是牵着她的小手,去广场上放风筝。爷爷总是说,她就是飞翔的风筝,爷爷就是牵挂她的长长的线。无论她飞得多高,爷爷和她之间,都会有一条心灵感应的线相牵。
很不幸的是,慈祥的奶奶过早离开了人世,从此祖孙俩就相依为命。这在一个孩子心里引起的情感震荡是很大的。这时,爷爷带她去了广阔的田野奔跑,爷爷说田野也是人的家,你看它的胸怀多么宽广,可以容纳一切。这是爷爷让勐尧放宽心胸,她的心暖暖的,因为有了爷爷的庇佑。
从此,每次她抬头,都是爷爷拉着她的手,给她洗脸,送她上学。她没有显现出离异家庭孩子性格的孤寂,得益于爷爷多方面的开导。爷爷退休前是一所中学的校长,在勐尧的印象里:“总是看见他穿着牛仔裤、白衬衫,穿着一件小马甲坐在那儿,特别可爱。”爷爷是一个瘦瘦的然而十分注重仪表的可爱老人。爷爷又是一个善良的人。他在80岁出门坐公交车的时候,都会给比他年长的老人让座。这也潜移默化间影响了勐尧,使她也有了一颗善良向上的心。
老人支持勐尧从事自己喜爱的事情。于是,勐尧在12岁的时候,考到了部队文工团,成为一名舞蹈演员。从此,祖孙二人分别的时间就长了许多。但只要勐尧一放假,就会第一时间回家陪爷爷。一次,勐尧出差回到家里,发现一向高大的爷爷明显和以前不一样了,行动缓慢,耳朵也听不大清楚了,缩在那儿。她真切地感到爷爷老了,她多么愿意时光倒退,再回到爷爷强壮的时候。可是衰老来得那样迅速,让勐尧措手不及。
爷爷坐在床上,阳光照在他的身上,整个人都是发光的,特别像一个孩子。勐尧的心里又一次情感震荡,她特别舍不得走,但是身不由己,还得走。她觉得和爷爷在一起的每个时刻都很珍贵,而用胶片记录,是她能做的为数不多的事情。她对爷爷说:“我们拍照片吧。”
勐尧没有学习过摄影,所有的照片只是凭着感觉去拍。照片上老人恬静地睡在床上,一脸安详。勐尧躺在爷爷身边,伤感的情绪慢慢蔓延。她说:“那张照片冲洗出来,放大在屏幕上时,我哭了很久。那些想对他说却又不能说出来的话,都在照片里了。我就想,我一定要把这个故事拍下去。”
于是,7年时间里。石勐尧每次回家都用镜头记录与爷爷的点点滴滴,而拍照片也渐渐成了一种无形的约定与习惯。对勐尧来说,更有着无比寻常的意义,这是一种与生活、与衰老和解的最庄严的仪式。
两年后,石勐尧陪爷爷办理了最后一次入院手续,5天后,爷爷就离开了这个世界。勐尧说,人的记忆会随着时间而消逝,但是她不想忘记爷爷,更想让未来的孩子知道,曾经有一位老人,在她的生命中留下重要的痕迹。
从爷爷衰老到去世,勐尧用200多张照片记录了爷爷生命最后的温馨细节,洗澡、修剪指甲、看电视、午憩,这些饱含深情的生活片段,在网上一发布,就迅速成为无数人的催泪弹,引发网友的唏嘘和垂泪。勐尧说,在这个世界上,她最最想念的人就是爷爷。最不敢去想的人也是爷爷。因为每当想起爷爷,她的眼泪和哀伤就会止不住流淌出来。那个最最想念却又不敢想念的人,是根,是叶,思念可以使他们永远在我们心里枝繁叶茂,落地生根。
(编辑/张金余)