文艺从封闭到改革开放

改革开放已整整四十年了！今年，举国上下都在纪念改革开放四十年的伟大成就。我作为一名杭州老作家、老文艺家，有必要也有责任，把杭州的文艺如何从封闭保守走向改革开放的过程，具体地向大家介绍一下，把我亲眼目睹、亲身经历的许多难忘事情告诉诸位。

四十年前，即1978年，是我们共和国社会主义事业的一道分水岭。那一年是改革开放的早春，时届“四人帮”粉碎不久，文化大革命刚刚结束。那时全国文坛还是“高天滚滚寒流急，万花纷谢一时稀”的景象。因为十年文化大革命曾一度把文化娱乐列为“封资修”，统统一律打倒、进行彻底“大扫除”。所以当时舞台上没有新剧目，图书馆没有新书，电影院没有新电影可观看。几亿人民文化生活极其枯燥、贫乏。演员也根本无戏可演、文化工作者无事可做。当时，我在杭州市文化局工作，每天读读报纸社论，无所事事。

按照当时的文艺政策：“写中心、演中心、文艺必须为政治中心服务”的口号，文艺创作受到很大的限制，作品都带有较浓重的标语口号化倾向。因为当时，诗歌、散文、小说等文艺作品，都必须要“歌功颂德”；戏剧舞台上也大多是“身穿红衣裳，站在高坡上，挥手指方向”的“高、大、全”的“三突出”英雄人物。电影院里放映的除了八个革命样板戏电影，大多是一些纪录片，西哈努克访问中国城乡的纪录片已算是很好看的电影了。

我是出生于1938年的作家，1978正届不惑之年。虽然，我早在杭州大学中文系读书时就开始创作，1958年开始，先后在《文汇报》《人民日报》发表诗歌，并且已在1961年加入了中国作协浙江分会；1978年已经写出了不少诗歌和散文作品；而且还在1969年国庆节，在全国较早地恢复了文艺月刊，担任《西湖》文艺编辑部的负责人。但由于我的家庭出身和海外关系，使我在文学事业方面受到很大限制。在“突出政治、政治挂帅”的年代，我虽然怀有为革命文艺事业奋斗终身的决心，但还是被视为“另类”。尽管平生虽把“认认真真工作（写作），清清白白做人”奉为座右铭，但在当时一切都要讲究政治的社会气氛下，我写的作品、我主持的《西湖》文艺，常常会遭到无端的审查与攻击，头顶始终笼罩着“莫须有”罪名的阴影，悬在半空的政治帽子仿佛随时会落到头上。

1978年3月18日那个永生难忘的深夜，当时我在天目山上写作剧本，写到困倦时，随手打开了半导体收音机。突然，喇叭里传来了全国科学大会在北京召开的喜讯。邓小平同志在大会上发表重要讲话，他用洪亮的四川口音说：“……知识分子也是工人阶级的一部分，是我们党和国家的依靠力量……”我顿时傻了！泪水马上夺眶而出。什么？知识分子也是工人阶级？我没有听错吗……半导体收音机的音量很小，却犹如滚滚春雷在天目山顶炸响！天目啊，你终于睁开天眼了。

这年春天，党中央宣布为“右派分子”摘帽之后，这年秋天又为“天安门事件”平反。这年秋天，邓小平同志正式提出了“解放思想” “改革开放”的口号，从此改革开放大潮席卷神州大地……

当我第一次听到“改革开放”这个新名词时，我还有点犯傻。改革到何等情况？开放到什么程度？我尚持审慎、观望的心态。但紧接着，党中央提出了“思想解放运动”，提出“实践是检验真理的唯一标准”的理论。这年的12月，还在北京召开了划时代意义的中共十一届三中全会，否定了两个“凡是”。我这才茅塞顿开，明白改革开放将为中国带来翻天覆地的历史性变化。

《智取威虎山》《红灯记》《红色娘子军》剧照

1979年11月，我去北京参加了全国文代会、全国作家代表大会，亲耳聆听了小平同志的讲话。他在会上宣布：今后文艺不再提“为政治服务”；而提“为人民服务、为社会主义服务”的口号。于是，文艺界如决堤的山洪喷薄而出，滚滚春潮汹涌澎湃……

那时文革前的优秀作品、优秀作家要重新与广大读者、观众见面，叫做“解放”。巴金先生的代表作《家》1979年总算重新出版了，老人家在《文汇报》上写了长篇文章，标题就冠以“第二次解放”。从此一部部曾批判为“大毒草”的优秀作品，被陆陆续续从禁锢的牢笼里“解放”出来了。

记得第一部“解放”的电影《洪湖赤卫队》重新放映那天，杭州所有电影院都日夜通宵放映，加班加点。我和家人挤在牛羊司巷家中小天井里观看九寸的黑白电视，一下子左邻右舍都闻风前来观看“小电影”了。当天晚上，中央电视台正好播放“开禁”后的第一部电影：《洪湖赤卫队》。当“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪……”的歌声响起时，上年纪的人都忍不住跟着哼唱起来，孩子们则乐得手舞足蹈、眉飞色舞，没想到文革前的电影这么好看！歌曲这么动听！这怎么是“毒草”呢，到底毒在哪里？于是大家一遍又一遍地高唱“洪湖水，浪打浪……”那年秋天，小提琴协奏曲《梁祝》好不容易经文化部批准，第一次重新在杭州“新中国”剧院演出。作曲的陈刚来了，1958年在上海首演的俞丽拿也来了。当俞丽拿流着热泪拉琴时，我也在侧幕陪同他们一同流泪、一起欢呼《梁祝》终于获得“第二次解放”。

中国，在1978年，我们终于迎来了渴盼已久的文艺春天！从此，文学创作也进入新时期。在“解放思想、大胆创新”的精神指引下，“伤痕文学”“寻根文学”“改革文学”“人本文学”等相继破土而出，佳作如雨后春笋，美不胜收。创作上不少过去属于“高压线”而不敢触及的题材，也大胆地逾越而出。海外的优秀作品也大胆引进，国际上著名的艺术家、艺术团也纷纷到中国来演出……这非常形象地解读了文艺领域如何从禁锢封闭到改革开放，也诠释了四十年的中国文艺如何一步步走向繁荣昌盛。