最后的晚餐

王刚

几年前的一个下午，我刚走出学校大门，意外地接到了四哥的电话。

四哥说，兄弟，我是四哥啊，好久没见面了，今天进城办事，想约你聚一聚。没其他人，就我一个，我在小广场乡村菜馆，你过来吧。

四哥的声音随风声飘来，忽高忽低，忽轻忽重，仿佛来自于遥远的世界。

我犹豫了一下，有点为难地说，好的，四哥，我这就过来。

我之所以犹豫，是因为四哥是乙肝病菌携带者。几年前，他患上了乙肝，一度非常严重，传染性特别强。医生警告他，必须小心护肝养肝，尤其要少劳累，禁喝酒，否则，他的乙肝极可能恶化。我不知道，当我们对桌而坐共进晚餐的时候，我该怎么面对？叫他用公筷吧，我说不出口；不用公筷吧，又担心被传染。哪怕是好弟兄，我也不想与他共享乙肝这鬼东西。

不过，我实在无法拒绝四哥。要知道，四哥家与我家是多年的亲戚，父辈交往甚密。四哥有五弟兄，他排名第四，我从记事起就叫他四哥。四哥比我大两岁，我们从小在一起厮混，用老家的话说，是穿同一条裤子长大的。可以这样说吧，我们住过同一个村庄，走过同一条路，放过同一头牛，爬过同一棵树，钻过同一个林子……不是兄弟，胜似兄弟。从小学到中学，我们上同一所学校，读同一个班，接受同一个教师的教诲。后来，他读中专，我读中师，虽不同校，却同处一座城市，隔二差五总会聚聚。毕业后，我们都被分配到花嘎，他在政府，我在中学，工作性质虽然不同，但却不妨碍彼此交流。直到七八年后，我考进六盘水八中，他仍在花嘎工作，因为距离较远，彼此工作太忙，见面的机会这才少了。掐指算算，我和四哥已经快一年没见面了吧。这些年来，各忙各的，疏于联系，都快相忘于江湖了。很意外，那个残阳西下的下午，我忽然接到他的电话。虽然心有顾虑，我还是决定去见见四哥，一起吃顿饭。不管怎样说，他来到我的地盘，于情于理，我得尽尽地主之谊。

走进乡村菜馆，看见四哥独自坐在一张靠窗的桌子旁。他戴着眼镜，穿着黑西服，看上去比以前的四哥小了一圈。我的意思是说，他瘦多了，脸颊凹陷下去，下巴显得又尖又长。头发白了不少，闪耀着刺眼的光芒。桌子上放着一把茶壶，不用看，我就知道里面装着小餐馆常用的那种劣质茶水。见了我，四哥愣了一下，从座位上跳起来，一把抓住我的手，连声说，兄弟，你来了，我还担心你不来见我呢。

怎么会呢，四哥，我们是兄弟啊。我握了握四哥的手，表示强调。

我们对桌坐下。四哥倒了两杯茶水，把一杯放到我的面前。茶水酱红色，有点像血浆，端起来喝了一口，又苦又涩，还有种粘糊糊的感觉。这破馆子，搞的啥子东东，怎么比马尿还难喝。四哥也喝了一口，眉头立马皱了起来，大声叫喊服務员。一个穿红色毛衣的姑娘跑过来，四哥朝她吼道，怎么搞的？这茶还能喝吗？去，有什么好茶，重新泡一壶。红毛衣说没有，店里历来用的就是这种茶，四哥把桌子拍得山响，吼道，别哕嗦，叫你换你就换，又不是给不起钱。红毛衣满脸委屈，嘴巴翘起多高，似乎能挂得稳一瓶子。我赶紧打圆场，叫她换一壶凉白开。姑娘寒着脸，气呼呼地走了。四哥指着她的背影说，妈的，这些开馆子的咋都这破德性啊，地沟油、添加剂、病猪肉、毒大米……什么都敢往桌子上端，不毒死人不罢休。你说，一壶破茶水值多少钱嘛，他们偏要作假，偏要害人。我安慰了他几句，叫他别较真，吃什么喝什么都不要紧，主要是两兄弟好好聊聊。

四哥的脸色这才舒缓下来。这时，那个穿红毛衣的姑娘跑了过来，把一壶白开水放在桌上。我拿了两个一·次性杯子，给四哥倒了一杯，又给白己倒了一杯。姑娘递上点菜单，小心翼翼地问，两个大哥，你们想吃啥？四哥接过菜单，看了看，又递给我，叫我拿主意。我看了看，对四哥说，干脆整个排骨火锅吧。四哥说可以，顿了顿，又补充说，这天气，吃火锅最好了。

等菜期间，我们喝着白开水，拉拉杂杂地说着废话。确切点说，主要是四哥说，我听。四哥告诉我，他仍然在花嘎乡文化站上班，由于条件所限，文化活动根本无法开展。他的主要任务就是跑村串寨，给农户安装小锅儿（即卫星电视接收器）。四哥说，我们那山旮旯头，能整什么文化事业啊？所谓的狗屁文化，就是让老百姓看上电视节目罢了。按四哥所说，他的工作应该很轻松，过的是悠哉乐哉的神仙日子。没想到，四哥接下来却发了一通牢骚，说领导们才不管你负责哪块工作呢，在他们的眼里，你就是一块砖，哪里需要往哪里搬。可以用来铺路，垫桌子，垒台子，砌墙。至于干什么，这主要取决于他们的心情。一块砖能抗议什么呢？什么都不能，只得任由别人扔来扔去，渐渐破了，缺了，毁了，废了。说着说着，四哥面露悲戚之色，仿佛自己就是那块破损的旧砖头。

这时，排骨火锅端上来了，热气腾腾的，屋里顿时飘满了诱人的香味。红毛衣上了蘸水、碗筷、配菜，换了一张笑脸问，两位大哥，喝酒吗？

我想起四哥的病，就说，不喝不喝，直接上饭吧，肚子早就饿瘪了。

红毛衣转身要走，四哥却把她叫住了：等一等，先上点酒。

红毛衣问，大哥，上白酒还是啤酒。

四哥看了我一眼，说，上几瓶山城啤酒吧。

我赶紧阻拦：四哥，算了吧，酒就不喝了。

不，多少得喝一点，两兄弟难得见面，喝点助兴吧。你们这些搞文学的，不是总说酒是最好的语言吗？

可是，你的……身体。我忍了忍，没有说出乙肝那两个字。

兄弟，放心吧，我的病已经好了。我这次来，一是为了交工作资料，二是为了查身体，昨天，我去市医院做了彻底的检查，医生说我的乙肝已经转阴了。

我还想说什么，红毛衣已经把6瓶啤酒放到桌子上，快手快脚地拧开了盖子。头小肚子大的酒瓶·排排摆开，像一颗颗拉开引线的炸弹。四哥取下鼻梁上的眼镜，擦了擦，戴上，拿起一瓶啤酒，仔细查看上面的出产日期。红毛衣挤出一个比哭还难看的笑脸，指着标签说，大哥，放心吧，不会害你的。

四哥摆摆手，行了行了，你去忙吧，有事再叫你。

红毛衣走后，四哥把二颗炸弹推到我的面前，说，每人二瓶，谁也不吃亏。

我不好再说什么，担心扰了他的兴致。四哥拿起筷子，做了个动手的姿势，笑着说，兄弟，开干吧。我的心罩忽然紧张起来，那些看不见摸不着的乙肝病菌似乎正倾巢而动，龇牙咧嘴，随时准备对我发起攻击。我承认，我是个胆小鬼，懦夫，四哥把我当好兄弟，我却害怕他的乙肝病菌。此时此刻，我其实挺想说一句话：四哥，你还是刚公筷吧。

可是，我无法说出口。试想一下，我怎么说得出口？

四哥微笑着，夹了一块硕大的焦黄的排骨放进我的碗中，又给自己夹了一块。随后，他放下于中的筷子，拿起另一双筷子，说，兄弟，吃吧。

那一刻，我如释重负。看着鼓着腮帮子啃骨头的四哥，我的脸不由发烫发热，火烧火燎。四哥虽然没有看我，但我却感觉他的眼光穿过我这张虚伪的脸，一直看进我暗黑的心底。在他的眼中，我还算兄弟吗？白私、龌龊、要心眼、打小算盘，这样的弟兄还算弟兄吗？也许，只能算小人，混球一个。别说他，连我都有点看不起白己。为了掩饰窘态，我端起酒杯说，四哥，这杯酒，我敬你，我干了，你随意。

怎么能够随意？四哥说，你干多少，我就干多少。

大块吃肉，大杯喝酒，想聊啥就聊啥。这样的聚餐，我已经很久没有过了。也许，只有遇上那些知根知底的故人，才有可能这样放纵。几杯酒下肚后，四哥的瘦脸泛起了·层黑红的颜色，有点像猪肝。四哥吃得少，喝得多，说得也多。他似乎忘记了喷香的排骨，不停地说，不停地喝，却很少动筷子。我试图控制他，叫他多吃肉，少喝酒。他嘴巴答应着，却很少去夹菜。没想到，.年不见，寡言的四哥竟然变成了话唠。我担心他的身体，就不停地招呼他吃菜，四哥却不上当，他高举杯子说，兄弟，你不要担心，我心里明白得很。别总苦着一张脸，让我们痛痛快快喝上几杯，好不？

我能说什么呢，只得点头称是。

四哥说，兄弟，还记得我们在顺场中学读书的口子吗？他妈的，那些日子真苦啊，不过想起来真有意思。每个周末，我、你和梁荣（我的表哥，后来当了花嘎医院的医生），都要走几十罩山路，回家拿下一周的口粮。你还记得我们走过的那些地方吗？打儿岩、狗钻洞、王家垭口、管家大沟、高坡、撑腰岩、关牛岩洞……几乎每个周日，我们都要从那些地方走一次。那时候我们真小，我最大，也不过15岁。刚进初一的时候，觉得时光多么多么漫长，担忧那么难走的路，不知多久才能走完。没想到，不知不觉之中，我们就把那条路走完了。不知不觉之中，我们就有了工作，成了家，立了业。不知不觉之中，我们都已经二十老几，嘴巴上长出了青油油的胡子。这段时间，我几乎夜夜梦见那条路。看见路上的草青了又黄，黄了又青；花开了又谢，谢了又开。路上一块石头，一棵树，一个坑，一道岩，我都看得清清楚楚，還和当年一样。我们仨背着粮食在路上走啊走，却总是走不到尽头。走着走着，梦就醒来，路也消失了。兄弟，我一直有个想法，等你放假了，我们叫上梁荣，每人背上一袋粮食，好好走上一回，行不？

不错，那些口子确实苦。不过，已经过去的事情，如同吐出的唾沫，放过的屁，还提它十啥？读初中那几年，是我饱受折磨的几年，是我生不如死的几年。我当然能够记得，我们背着几十斤粮食，或顶着烈口，或冒着风雨，行走在弯弯拐拐的山路上。肩膀上的袋子越来越沉，石头般往下坠。脚板磨出了血泡，却不得不梗着脖子往前走。肚子叽叽咕咕地乱叫，却找不到可以充饥的食物，只得反反复复地喝水。什么打儿岩、狗钻洞、王冢垭口、管家大沟、高坡、撑腰岩、关牛岩洞……是我们要攻克的一道道关口。每抵达一个关口，我们就放下袋子，稍微休息片刻。坐-坐，踢踢腿，伸伸腰，望望天，骂几句娘，然后再背起粮食，咬着牙关继续走。第一次走那条路的时候，我几乎被无休止的旅程搞崩溃了，丢下粮袋，乱叫乱骂，泪流满面。四哥默默地弯下腰，把我的粮袋捡起来，扛到自己的肩上。就这样，他驮着他的粮袋和我的粮袋，弯着腰，一言不发地向前走。我看着他的背影，就像看一匹负重的骆驼，显得异常坚定倔强。梁荣学着他的样子，背着粮袋跟在后面，是另一匹沉默的骆驼。他们一前一后地走着，整个世界似乎寂然无声，只有他们的汗水滴滴答答地砸落尘土，溅起灰尘。我抹掉泪水，咬咬牙，如掉队的士兵，迈出了沉重的步子。细如琴弦的山路上，我们是三只蚂蚁，倔强无声地沿着琴弦爬啊爬，就这样爬了三年。

现在，二十多年过去了，四哥竟然约我重走长征路，这让我啼笑皆非。四哥怎么了？絮絮叨叨地说着那些陈谷子烂芝麻的事情，老太婆似的。记得网上有一则文章，谈论人老的十个标志，标志之一就是喜欢谈论过去的事情。换句话说，四哥还不到四十，却已经老了。老人就是事多，当年还没走够，还想去吃一同苦头？真是闲得皮子发痒了。三个大男人，有活不干，有车不开，非要背袋粮食，沿着凸凹不平的老路嘿哧嘿哧走上一遍，不被别人当作疯子才怪。不过，我肯定不能这样说，对一个喝了酒的人，最好的办法就是顺着他的话头往下接。

我说，四哥，你这主意好，兄弟举双手赞成，只要有时间，我一定去。

四哥叹道，兄弟，我知道你忙。也许，要想凑足我们三个人，重走那条路，这辈子都不太可能了。

我看了看四哥黯然的脸色，有点不忍心，就说，四哥，这事你说了算，等放了寒假，无论有多忙，我都和你们去。对了，就像你说的那样，每人背一袋粮食，从花嘎出发，一直走到顺场。

兄弟，好兄弟，一言为定。四哥抓住我的手，大声说，来，干杯，干杯。

6瓶酒已经干完，四哥又叫了6瓶。我本想拦阻他的，但他一把拽住我的手臂，铁夹似的，怎么也挣不开。看上去身材单薄的四哥，竟然有一手握碎鸡蛋之力。灯光下，他枯黑的手指铁条似的抓住我，闪耀着诡异的光芒。我有点吃惊，感觉到四哥的手掌有一层粗糙的老茧，老树皮似的。这不是我记忆中的手，这不是一双读书人的手。印象中，他的手指又长又白，手掌细皮嫩肉。就在我发愣的瞬间，四哥拿开了他的手，红毛衣已经把6瓶山城放在桌子上。

四哥拧开一瓶，给我倒满，又给自己倒满。他拿下鼻梁上的眼镜，用餐巾纸擦了擦，叹息说，我这眼睛越来越差劲了，看什么东西都雾蒙蒙的，我他妈会不会成为瞎子啊？

我夹了一块排骨，扔进嘴中，咀嚼了几下，笑着说，四哥，你看看我，能看得见吗？

四哥严肃地说，废话，哪怕闭上眼睛，也能看得见你。哪怕我成了瞎子，也能看得清你。兄弟，你是知道的，没上初中前，我的眼睛毒得很，就像两只小太阳。兄弟，你知道不，我这眼睛的毛病是读中学的时候落下的。那时候的条件太苦了，连盏像样的灯都没有。还记得二外公家那幢小木楼吧，又黑又小，我们仨就借居在里面，简直就是三只不见天日的老鼠。没有床，我们就在砖头上搭上几块木板，床的问题就解决了。没有书桌，我们就把几块砖垒在一起，铺上报纸，桌子也就有了。没有火炉，我们就自己动手，用铁丝把砖头箍起来，做成了简易火炉。那时候的我们真傻，不懂得怎样烧煤炭，火总熄，经常吃不上饭，只得饿着肚子去上学。走在路上，我们的肚子叽叽咕咕地叫着，此起彼伏，如阵阵蛙鸣。最悲惨的是，连电也没通，上千个夜晚，我们就伏在砖头上，对着萤火虫似的油灯，瞪着眼写似乎永远写不完的作业。没想到啊，鸡窝里飞出了金凤凰，我们仨居然考取了中师或中专，成了吃皇粮的公家人。不过，我的一双好眼被煤油灯毁了，不得不戴上高度眼镜。对了，如果假期真能去顺场，我们一定去看看那幢小木楼。

四哥说的小楼，位于顺场街道码口路段，是一幢二层的木质结构青瓦房。一楼住着几头猪，两头牛。我们住在二楼，耳边时常传来猪的哼哼声.牛的哞哞声。有时在半夜醒来，耳边传来猪打鼾的声音，如一窜窜响亮的雷声。小楼的前面有一棵高大的梧桐树，顶着巨大的伞盖，遮天蔽日。每到四五月份，梧桐树缀满了粉红色的花朵，抬头仰望，仿佛满天璀璨的星光。我们常拿着书，绕着大树边走边读。不错，正如四哥所言，我们在小楼上度过了艰难而美好的三年时光，小楼的一砖一瓦，一草一木，我们都能清清楚楚。小楼里哪里放着一个柜子，哪里摆着一张椅子，哪个角落住着一只蜘蛛……我们都能如数家珍。直到现在，我还记得我们的床分别靠三堵墙壁摆放，床前都有一张用砖头堆叠起来的“桌子”，桌子上摆满了小山一样的书，还有一盏油迹斑斑的煤油灯。不得不说，四哥是个做煤油灯的高手，他找一块金属皮，卷制成一个管子，里面串一根线绳做灯芯；再找一个墨水瓶，在盖子中央钻个孔，将串有灯芯的管子插上去，一盏灯就制成了。那时候，我和梁荣的灯都是他做的。每当夜幕降临，屋里就亮起三粒萤火虫般的灯火，我们每人对着一盏灯，埋头苦读。看书看得累了，脑袋就会往下坠，头发被灯火烧得焦黄。第二天去上学的时候，身上还有一股浓重的煤油味道。

多年之后，我因故去了顺场，远远地看见了那幢灰土土的小楼。小楼很老了，落寞地站在光鲜的水泥高楼中间，仿佛一个与时代格格不入的老人。楼前的梧桐树不见了，显得空空荡荡，肯定被谁砍掉了。不知为什么，我竟然没有勇气走进沧桑的小樓，看一看当年留下的足迹。我只是掏出手机，远远地拍了张照片，就坐车匆匆离开了。

兄弟，干，为煤油灯干杯，为小木楼干杯。四哥举起杯子说。

那一刻，我看见四哥的眼角流出几滴亮晶晶的液体，心里不F涌起一种悲怆之感。不经意间，我们已经走了这么远啊，煤油灯下苦读的时光，我们永远也回不去了。我端起酒，仰头朝天，一饮而尽。干吧，干吧，痛痛快快地干吧，人生难得几同醉？还有多少人，能够像我们这样，用一杯薄酒祭奠终将逝去的青春？

干了酒，不等四哥动手，我主动斟满酒。四哥说得对，痛痛快快地喝一场吧，已经过去了多少岁月，我们已经面目全非。也许，唯有喝上几杯，脸上那层老茧才会脱落。喝吧，干吧，什么乙肝，什么身体，都他妈滚一边去吧。

几瓶酒下肚后，四哥说话的声音高起来，不知道的人肯定以为我们是在吵架。四哥有这样一个脾性，只要喝高了，声音就特别大，话也特别多。他拍打着我的肩膀，大着舌头说，兄弟，你离婚之后，找到女朋友了吗？

我看了看四周，还好，没有人注意我们。说真的，我不想谈这个话题，尤其不想在公开场合提。又不是什么光彩的事情，值得大呼小叫大肆宣扬吗？我暗暗埋怨四哥，咋咋呼呼的，什么意思？

我一口干了杯中酒，闷头不语。离婚的事情，已经过去了一年多，但我不想提，一句也不想提。^人说得好，大丈夫何患无妻。唯一让人难过的是，苦了几岁的儿子。不过，哪怕再苦再痛，他总会慢慢长大，慢慢学会成长。十几几年后，他肯定会长成一条比我强壮的男子汉，这就够了。结婚之前，我从没想过自己会离婚，从未想过自己竟赶了一次时代潮流。我终于明白，离婚就是这样一回事，一个女人来到你的身边，你们领了红色的证，然后换成绿色的证，如此而已。有个弟兄说得好，狗口的婚姻，离就离吧，谁离开谁照样活。比起那些没有离过婿的男人，死的时候还能多写上几笔。我能说些什么呢？我是个男人，是个白诩铁骨铮铮的男人，是个白认为有责任感的男人，我不能像个毛头小伙，我得忍，得学会往胸口插刀，哪怕再苦再累再痛。

四哥拍着桌子，大声叫喊服务员，红毛衣跑过来，四哥吼道，去，再给老子扛一打啤酒来。

看着四哥黑红的脸，我竟然没有拦阻。

红毛衣把一提酒放到桌子上，四哥叫她全部打开，随后挥挥手，叫她到一边去，有事再叫她。

四哥指着那一颗颗打开的炸弹，高声大气地说，兄弟，不用杯子了，直接提起杯子吹。

吹就吹，谁怕谁？

四哥和我站起来，各白举起一瓶山城。砰，砰砰，砰砰砰。连碰了几下，然后仰起脸，把瓶子嘴塞进嘴巴，咕咚咕咚往喉咙灌。

四哥放下瓶子，抹了抹嘴，妈的，这才叫喝酒啊，真爽。

我摸了摸鼓起来的肚子，觉得自己像个怀孕的女人。

四哥说，像这样痛痛快快地喝酒，应该是在我未患病之前了。那时候，我、你和梁荣，隔三差五总要喝上一顿。还记得吧，我们喝酒从不用杯子，就像刚才这样，直接对着瓶子吹。喝得最凶的一次，应该是我们考取学校的时候，三个人吹了三提酒，多牛掰啊。年轻就是好，好身体放在那里，吃肉喝酒泡妞，想怎么干都行。喝了酒，我们谈女人、谈事业、谈理想、谈人生。我们抱着吉他，摇来摆去，大吼大叫。我们互相扶着对方的肩膀，歪歪斜斜地行走在花嘎的马路上，把两片瓦式的头发甩了甩去。我们曾为了见一个女孩，顶着满天星光，醉意朦胧地跋涉在山路上…

说着说着，四哥忽然话锋一转，再次落到我的身上。

兄弟，离了就算，没什么大不了。人生短短几个秋，谁知道自己的明天会怎样？与生死相比，这些都是小事情。就拿我来说吧，所受的磨难比你多得多。你可能只知道我患了乙肝，却不知道我还患了甲亢。医生说，这两种病是冤家对头，偏偏凑到了一块，实在不好治。如果治疗乙肝，药物会加重甲亢；如果治疗甲亢，又会影响乙肝。两种病同时发作，在体内你争我夺，杀来杀去，真叫人生不如死。那时候，我多少次想到了死亡，觉得自己挺不下去了。还好，阎王爷最终放了我一马，让我活了过来。从那以后，我把一天当两天活，凡是该做的或想做的事情，我绝不会拖到下一天。你大概不知道，我除了干工作，还搞了一个养猪场。累是累点，但收入不错，数着红彤彤的票子，心里那个美就别提了。我身体不好，得抓紧时间挣点钱，万一哪天我走了，我媳妇儿子也不至于流落街头。

四哥说完，叹了一口气，借着灯光，我再次看见了他眼角晶亮的液体。

不知喝了多少时候，我感觉脑袋昏昏沉沉，时不时往下掉，敲打着桌子。四哥倒满六杯酒，仰头看了看天花板，又看了看我，缓缓说，兄弟，我们再喝最后三杯。

我说，好的，四哥，你说了算。

四哥说，兄弟，喝这三杯酒之前，我想和你说说我的儿子，。

好的，四哥，你说吧。

我的儿子，也就是你的侄儿，名叫小东东，今年七岁。小家伙挺聪明的，从读幼儿园起，常常得到老师们的表扬。现在，他在市实验二小读一年级。市实验二小，你应该知道的，最好的小学。小家伙很争气，爱学习，爱看书，成绩从没有跌下前三。不过，小家伙他不喜欢说话，胆子比较小，班上的同学欺负他，他不敢跟老师说，也不敢告诉家长，而是偷偷躲在角落里哭泣。我只有这样一个儿子，说句不怕你见笑的话，我把他看得比我的命还重要。兄弟，你好好听着，如果有一天，小东东需要你的幫助，请你一定要帮他。

四哥，你这话见外了，那是必须的啊。

兄弟，答应我，请你一定帮助他。四哥盯着我，眼睛忽然发出耀眼的光芒。

四哥，你放心，我一定全力以赴。

四哥把手伸过来，使劲抓住我的手，一字一句地说，兄弟，记住了，如果有一天，我提前走了，你得帮帮小东东。

我想，四哥肯定喝高了，要不怎么说出这样的话。

我使劲摇着四哥的手说，四哥，你醉了。

四哥吼道，哪怕我不在了，你也一定要帮助他！

我只得大声说，放心吧，四哥，必须的，我一定全力以赴。

四哥松开了我的手，端起酒说，好兄弟，来，我们连干三杯。

干完最后三杯，我们扶着对方的肩膀，歪歪斜斜地走出店门。对了，饭钱是四哥给的，我本来要去结账的，但四哥的手铁钳一样夹住我，让我无法动弹。四哥含混不清地说，兄弟，你别争，这顿饭，四哥请你，下一次，你请我，请我。

走出乡村菜馆，已是晚上十点过，大街上灯火辉煌，车水马龙，人声鼎沸。没想到，一顿饭竟然吃了那么长的时间。我叫四哥去家里休息，但他坚定地拒绝了。四哥说他还要去办事，明天一早赶回花嘎。于是，我们在大街上挥手告别。我站在一根电线杆旁，看着四哥歪歪斜斜的背影沿着灯火璀璨的大街渐渐走远，混入来来往往的人流，最后走出了我的视线。那时候，我哪里会想到，那是四哥留给我的最后一个背影！

大概半年后的一个下午，我忽然接到梁荣的的电话，说四哥的乙肝恶化了，已是肝癌晚期。听了这话，我顿时懵了，怎么可能，他不是说已经好了吗？挂掉电话，大脑一片空白，我怎么也无法把死亡与三十多岁的四哥联系起来。会不会搞错了？或者，是我听错了？我再次拨打表哥的电话，再次向他核实消息。表哥说，这事千真万确，死神确实已经逮住了四哥，四哥已经成了砧板上的鱼肉。这一次，四哥真的在劫难逃了。大哥（四哥的大哥）已经把四哥送到重庆军医大，做了规范严格的检查，确认已是肝癌晚期。目前，大哥正护送四哥，从重庆赶赴贵州，如果不出意外，深夜就能赶赴花嘎。表哥还说，兄弟，回来吧，送他最后一程吧。

第二天清晨，我向学校请了假，心急火燎地往花嘎赶。路不好，客车走走停停，直到下午三点左右，我才赶到花嘎街上。大老远，我看见了穿白衣的孝子，听见了先生抑扬顿挫的念经声。我知道，我来晚了，四哥已经走了。

走进屋里，我没有看见四哥的棺木。问了表哥，才知道四哥死后不久，按照阴阳先生的意见，已经抬到山上了。表哥说，如果想见见四哥，第二日可以跟先生一起上山，先生会将棺木打开，查看尸体是否摆放端正。据说，人死后，得把尸体摆正，如果歪歪斜斜的，他会走得不安生。

听了尸体这个词，我悚然一惊。四哥？尸体？四哥竟然已成了尸体！

离开喧嚣的人群，我和表哥沿着两旁长满青杠树的公路，边走边聊。记忆中，我曾和表哥、四哥喝了酒后，经常沿着这条路，随心所欲地溜达，无休止地争论着各种各样乱七八糟的问题。现在，只剩下我与表哥缓缓走在路上，如同两个暮气沉沉的老头。是的，四哥已经走了，我们刹那间成了老头。

表哥告诉我，四哥回到花嘎后，已经陷入深度昏迷，人事不省。他的父母抱住他失声痛哭的时候，他忽然动了动，睁开了眼睛。他看着悲痛欲绝的父母，清清楚楚地说了最后一句话：爹，娘，对不起了，儿子不能为你们尽孝了。说完，朝四周看了看，轻轻叹息一声，再次陷入昏迷。大家都以为四哥不行了，可他却迟迟不肯落下最后一口气，时不时发出一声轻微的叫喊。仔细听，原来是在喊小东东的名字。表哥说，他肯定想在离开这个世界的时候再看一眼自己的儿子，因为这一次是永别。可惜，他最终还是没能等到，当小东东终于从水城赶到花嘎时，凶狠的癌症吞噬了他最后一点生命。

说着说着，表哥哽咽起来。兄弟，四哥这一辈子，太苦了。病发前的几个月，除了工作时间，他几乎都守在养猪场，修猪圈，挑猪食，铲猪粪，洗猪圈。有一次，我从那里经过，看见他穿着高筒水靴，肩上挑着两桶热气腾腾的猪食，晃晃悠悠地向猪舍走去。我看着他瘦削的背影，心里很不好受，劝过他别太拼命，可他根本听不进去。他朝我晃了晃手臂，说他已经好了，得多于千活，活动活动筋骨。还引经据典，说什么流水不腐户枢不蠹之类的大道理，说自己这样干是一箭双雕，即锻炼了身体，又挣了票子。我叫他小心体内的乙肝，那东西厉害得很，凶起来像疯狗。他却说我多虑了，疾病是弹簧，看你强不强。只要足够强大，就能把它死死压住，永世不得翻身。我说不过他，他就是头犟驴，什么话都听不进去。我气坏了，对他大吼大叫，他却嬉皮笑脸的，让人真不知说什么好。我当时虽然有些担心，但见他精神不错，也就没想那么多。我真是白当医生了，竟然被他骗过去了。直到前几天，他给猪喂食时猝然倒下去，再也没能爬起来。送往医院后，医生在他的贴身衣服里翻出一份检查诊断书，上面的时间已是半年之前。

表哥说完后，我们都沉默了，低着头缓缓向前走。风吹动路两旁的树枝，沙沙作响，恍若当年我们仨的吵闹声。如今，两个人走在路上，觉得道路宽了许多，身边仿佛空了一大块。就这样心事重重地走了许久，表哥忽然问，半年之前，四哥是不是请你吃了饭，喝了酒？

是啊，有这么回事。

几个月前，四哥也请我吃了饭，喝了酒。他说了许多古怪的话，说什么如果他走了，叫我要多帮帮小东东。还说要约上我，叫上你，背上粮食，重走当年的“长征路”呢。

听了表哥的话，我悚然一惊，想起放寒假期间，四哥曾经给我打过一个电话，提起重走“长征路”的事情。当时，我觉得四哥真迂，就随便找了个借口，把他打發了。

表哥看着我，叹息一声，说，当时他和我说这事的时候，我也没想那么多。早知如此，哪怕天上下刀子，我也会陪他走一遭。

是啊，早知如此，我肯定也会陪他走一次的。可是，谁知道会这样呢？

我们都以为，四哥不过是说一个笑话，发几句感慨而已！

第二天，我没去山上看四哥。我忽然害怕了，不敢去见他最后一面。我真的不知道见了他，该和他说些什么。只要没亲眼看见他的尸体，我就会觉得他只是暂时去了远方，总有一天会突然回来。如果目睹了那具尸体，我真的会受不了。我相信，如果他地下有知，肯定不会希望我们在那样的场合见面，肯定不会希望我看见那样的他，一定会选择独自远行。

几年过去了，我仍时不时会想起四哥，想起那个下午，想起四哥和我最后的晚餐，想起四哥的背影沿着灯火辉煌的大街走出我的视线，永远走出了我的视线。

我永远记得，最后的晚餐上，四哥说的那句话

兄弟，如果有一天，小东东需要你的帮助，你一定要帮他！编辑手记：

一场温暖而又欢乐的生日宴.一顿充满着回忆和豪情的晚餐，就在这两个凝聚的片段里，小说里的远方和四哥经历了人生的大半个过程，也经历了人生的悲欢离合。随着小说的缓缓展开，故事里的人物逐渐从断面里丰满和生动起来：李远方的生活经历，与儿子小木的疏离和爱，四哥罹患疾病之后的坚强与隐忍，“我”对生病四哥的矛盾心理等等都一一呈现出来。两篇小说都有一种暖色调下的悲凉之意，其中有温暖的友情、有难舍的回忆，抑或只是普通人之间的相互关爱，这些都是美好的，虽然小说的主题是沉重的，却不被痛苦和黑暗吞噬，在其中闪现出的是人性的光辉和生活的诗意。这些光和诗意如同悲凉之下的底色一般时隐时现地流露着，体现出了现实人生的悲喜交加。