总在路上走

刘绍良

人生就像一阵风，总在路上走。

昨夜梦中，看见大妹在一条幽静的河谷里，沿着明亮的清流，步履轻盈地向前走着。她的身旁和前方，白色的芦苇花正在开放。芦苇丛中，不时地飞出一两只小鸟。河谷两侧，生长着翠绿而茂密的森林。这是早晨太阳初升的时光，她迎着太阳，任橘黄的阳光把她的头发染成金色，把她的身形剪影成一尊美丽的充满生命活力的雕塑。这是一条极为原始的河谷，没有人烟也没有牛羊。我不明白我从哪里来，要到哪里去，只是这一切都在我的眼中，在我的意识范围之内。大妹就这样独自向前轻盈地走着，无拘无束，无牵无挂。我看着她的背影，看着她头顶的天空，这时，有一只鹰发出响亮的一声，在她的头顶盘旋，然后，定定地停在空中，停在前方。大妹停住了脚步，回过头来，脸上有轻微的一笑。她说：“哥哥，你怎么也来了？”我说：“我不放心你。”她又轻微地一笑，说：“我不是好好的吗？我要去一个没有忧愁，没有痛苦的地方。”我的双眼突然模糊起来，模糊中，不见了她的身影。

大妹去世时的情景总在我的脑海里挥之不去。那夜，我们轮流在她的病床前守候。我裹一件大衣，躺在客厅的沙发上，睡不着，耳朵便专注地听着隔壁的动静。第二天凌晨1点25分，弟弟出来说：“姐姐想要坐起来，来个人帮忙。”一种预感，让我们所有人都冲进房间。近三个月来，她早已瘦得皮包骨头，面容憔悴，然而，此时的她闭着双眼，平静而安详。弟弟将她的头轻轻地放回枕上，在我们的呼唤声中，她已永远地沉默与我们诀别。这一刻是凌晨1点29分。我的手机突然响起，是小妹从下关打来的，她已在病床前守候多日，刚回下关取换洗衣服，她问：“姐姐怎么了？”此时，我已满脸泪水，哽咽着回答说：“她刚刚走了！”那边，在猛然的哭声里，小妹说：“我们马上回来。”

2015年初，大妹因消瘦到医院检查，被确诊为肺部肿瘤，可能恶性，我心里一惊，明白了这是可恶的癌症的征兆。四月中旬，联系了到昆明附一院做肿瘤切除手术。术前，我用《易经》原理为她算了一卦，卦意显示正常。在这之前，我偶尔也会在玩笑之余为别人算卦，都很灵验，而此卦却失算了。术后第二天，看着她平静地躺在病床上，我便邀约弟弟去卖汽车的地方看汽车。在琳琅满目的各类汽车中，我选中了四驱猎豹。这款车越野性能极佳，我要在她的体力恢复之后，带着她去四处旅游。手术很成功，但我对医院的诊断仍持怀疑，并且固执地认为是良性肿瘤。且不管性质如何，我相信自然界的绿水青山、飞禽走兽，都具有神性的力量，能在无言中医治人类的生理创伤和心理创伤。于是，第二天，我便将四驱的猎豹越野车开进了医院。

第一次带大妹、大妹夫、小妹和外甥女出游是第二年的仲春时节，目的地是中国最后一个世外桃源独龙江、人神共居的地方丙中洛、以及原始林边缘、中缅交界的片马。这是我到过一次或多次的地方，我能从自然、历史、民俗方面给他们讲解。大妹的适应性和心情都较之在家里养病时更为开朗，一定是高黎贡山的伟岸和怒江的激流激荡了她生命的活力，让她兴致勃勃而充满好奇。这是条被称为世界第二的大峡谷。峡谷多雨，多雨而成就了许多白然美景。多雨，却又让我们去片马途中受阻而回，并因为塌方而放弃了独龙江和丙中洛。我还记得許多日子之后，大妹和小妹还常常提起在沪水县城吃过的烩豆腐。烩豆腐的味道是美好的，而我觉得，大妹吃豆腐时的味觉和食欲更是美好的。这因为，食欲来自生命活力，没有美好的食欲，便没有美好的味觉。

这趟不圆满的行程返回之后，大妹的游兴高涨。不日后，在一个晴朗的早晨，我们出发，去看苍山西坡的红杜鹃。苍山西坡全长50余公里，在海拔2000米至2800米的地方，南北向一长溜的都是一片片生长了千百年的大树杜鹃。我们选中了马鹿塘这个点，便在离漾濞县城北向五公里的地方找到了上山的路口。上山的路极其难走，好在大妹不晕车不恶心，精神饱满且兴致勃勃。我们不时地经过一些小小的村落，这些山里人家的生活平静而且悠然，公鸡会对着我们打鸣，母鸡会领着小鸡撒欢。沉默了一冬的核桃树，的枝杈上吐出了一簇簇嫩芽。最生动的，是一股翻着白浪的溪水发出的声音。总有人为我们指路，当我把车错开进了一家院子的时候，主人留我们吃饭。车往上行，渐渐地，一株株举着满树红花的大树杜鹃就不断地闪现出来。到了海拔2400米的地方，又经过一个七八户人家的村庄，询问之时，有一位中年妇女说她也要到马鹿塘，要我们跟着她的摩托走。道路更加难走而且危险了，但她座后的那个七八岁的小男孩，却不时地回头来看我们，并且不断地招手。马鹿塘这个景区是免费的，但有人在接待游客的房屋稍远处设卡，让我们签名登记。汽车一直开到房屋前，一下车，大妹便指着满地干枯的厥菜叶说：“厥菜很快要长出来了，到时我们来掐厥菜。”这是一处以苍山管理局的房屋为中心的建筑群，负责接待的是一对中年夫妇，男的姓苏，家在离此不远的山村里。这时，马鹿塘只是个泛意的地名了，马鹿和塘都早已不见了踪影。我们落脚的地方是一片约50余亩的开阔地，周围都是茂密的森林，再往高处看去，东北方向是一堵峻峭的雪峰。雪峰之上是蓝天，白云在蓝天下飘移。

姓苏的男主人非常好客，他带领我们穿过这片开阔地，到上部更为茂盛的红花世界里观赏和拍照。大妹历来善于走路，她总是走在我的前面，不断地指点着她欣赏的风景。这样的风景是一剂良药，一切不良的情绪都烟消云散。瞬间，我觉得我们都还年轻，正风华正茂地指点江山。在这个多彩的世界里，我们的生命也被点缀得多彩起来。我有意多为大妹拍照，拍她倚着绿树偎着红花的形象。在这一片如火如荼的花海里，绿树和草场，雪峰和蓝天都成为我们生命的陪衬。那一刻，大妹的脸色红扑扑的像一朵花，由衷的笑脸更像一朵花。我想，她在之后的日子里，把网名叫成红红火火，不时在微信的亲人群里发一些照片和文字，一定是借火红的大树杜鹃来表达一种对生命的热望了。看着大妹日渐康复的身体，我会察颜观色，她高兴时我亦高兴，她忧伤时我亦担心。

三个月后，我们又到了香格里拉维西县的塔城。塔城处在一条叫做腊普的美丽河谷中段，那里有许多质朴的又有民族风格的房屋，组成了一个又一个非常田园化的村庄，居住着藏族、傈僳族和玛俐玛萨人。在响古箐口，友人单位的大型园艺场里，有舒适的标间和可口的饭菜。旁边，一座藏式的白塔下面，就是通往滇金丝猴森林公园的道路。滇金丝猴是原始森林中最为快乐的动物群落，他们已与保护它们的那个人类群体亲密无间。我到此看望猴群已经好多次了，每次看到它们的生存环境和它们的生活状况，我总会联想到人类自己。大妹是听了我的讲述后才非常乐意来看滇金丝猴的，并且，还想看看一路上的风景，特别是非常宽阔的金沙江和非常宽阔肥沃的金沙江河谷。这都是一些天赋予人类的伟大而神圣的物象，这些物象像旗帜，昭示着人类企及抵达的远方。

一切神秘的现象都处在我们的认知范围之外。对于原始森林，对于滇金丝猴，初入初见者都会发出惊叹。在那个云雾缭绕的早晨，我们于上午10时到达观看滇金丝猴的指定的位置。由于给滇金丝猴喂“树胡子”的原因，那些人类远古时期的亲戚们，便争先恐后地从山体的高处，密林的深处跳了出来，让许多外国的中国的游人举起了相机。我把相机递给大妹，指点她去拍猴子们矫健的身影。退后一步观察，我感觉大妹的神情已投入到忘我的状态。趣事就在这时发生了，有一只被管理员称做猴王的的体态硕大、面呈憨态的金丝猴，不紧不慢地跳到我们面前，然后背对我们坐在青草地上，津津有味地咀嚼着“树胡子”。我从大妹手中接过相机，绕到它的侧面和前面，在相距一米有余的距离上为它拍特写。当它有点疑惑地与我对视的时候，妻弟及时地递上一个我果园里的红雪梨，它不客气，极自然地接了过去，看一眼，咬一口，脸上露出满意的神色。在下关的家里，我书桌对面的窗台上，放着我回关后选出的放大了装框的这位“猴王”的特写照片，它坐在绿叶白花之间，面目可亲可爱，眼睛痴痴地看着前方，似在等待着它的亲人，抑或是守望着这个族群的兴旺。为了这幅照片，我在按下快门的同时一脚踩空，从被野草和灌木丛遮掩的土坎上掉了下去。这是一个极为短暂的过程，一瞬问，我有了一种怀抱美好同时坠入深渊的恐惧。坠底之后，我环顾左右，希望上天赐我一株能治愈癌症的仙草，然而没有。这个过程常常让我回想，特别，当我坐在书桌前读书或写作累了，看一眼猴王照片的时候。

世间一定是有神灵存在的，我有意安排了下一个景点，那就是离此不远，约三十多公里处的同一山脉的达摩祖师洞。一千多年前，继佛祖释迦牟尼之后的达摩祖师，一定是从印度启程，绕过了喜马拉雅山南麓，进入西藏，然后，顺澜沧江河谷南下，到此金沙江、澜沧江两江夹峙，气候温和的地方，寻了那个悬崖峭壁下的山洞，继续打坐悟惮，并传佛教于一方百姓。怀着敬畏和虔诚，我驾驶着得心应手的猎豹越野车，沿着坡陡弯急路窄的山道，到了那堵悬崖蛸壁之侧。峭壁的西北面，依山造势，许多工匠正在做着金碧辉煌的藏式寺庙的扫尾工作。问一工匠，他指点说要绕这座山尖走一圈，才能得到祖师的保佑。峭壁的北面西北面是土质山体，森林葱茂，尚有温湿的轻风阵阵拂面，大妹说走吧，没问题。我髋骨有问题，平时不能多走路，此时也说走吧没问题。在这条清幽的林间小道上，路旁有许多旗幡和玛尼堆，这是藏人与神灵对话的语言。我是走在最后面的最艰难的一个，但看到大妹轻盈的脚步，我的眼角不时地涌出热泪。途中，我们遇到一位红衣僧人，他牵着一个猴子，任猴子在身前身后跳跃，一路为我们讲述佛教故事。我揣想，他一定是祖师派来的使者，为我们指点长生的路径。

红衣僧人说，这一圈有五六公里呢，走完了，心就诚了，达摩祖师洞前的寺庙正在新建，没有敬香磕头的地方，远远地许个愿吧！

这是一趟圆满的顺利旅程，尽管我被人从七八米深的坎下拉起时，全身多处皮外伤，脚踝也因扭伤而痛了半月有余。庆幸的是，“猴王”的照片是一种生命的象征，它被定格了，因此而成为永恒。

大妹做手术的时候，我们的母亲已经88岁高龄。我们一直瞒着她。2017年5月，母亲90岁生日，我们做出全家到我的果园做一桌饭菜的决定。眼前，果园的出产已经非常丰富，捉一只放养的跑山鸡，钓几条水塘里的生态鱼，地里的许多蔬菜，择口味选用。这样的庆寿方式，母亲非常高兴，大妹呢，在高兴之余，日渐憔悴的脸上，难免挂着时隐时现的忧伤。这是个属于自己的绿树红花的环境，我们都高兴，我们都尽量地高兴。我明白，我们的心情都很沉重。我想，这恐怕是大妹到我的果园的最后一次了。男儿有泪不轻弹。我白认为自己是条坚强的汉子，但在她术后的两年多来，看到她和想到她，我总是心如刀割，总有止不住的泪水流下来。记忆是一种让人愉快也会让人伤感的现象。当大妹以平静沉默的方式与我们诀别之后，许多沉潜在遥远时光中的陈年往事便清晰地浮现出来。1974年夏季的某一天，我从所在单位祥云县的清华洞赶往下关，在晚上七点左右赶到州礼堂观看文艺演出。那时，大妹是巍山毛泽思想宣传队的队员。演出开始了，我邀约的教我业余开车的张姓师傅问我，你的大妹是哪个？台上是一个大型舞蹈，男女演员都很多，尽管许多年轻的女演员都打扮一致，舞姿一致，但我一眼就认出了我的大妹。1978年春天，大妹在大理卫校读书，被安排到丽江实习。在丽江，她给我写了一封信，讲了她实习的情况后跟我要十元钱，那时我的工资是四十多元，十元钱并不是什么问题，但我在寄出钱时还是训斥了她几句，我说你要懂得节俭。事后，我才知道她要十元钱是给家里买丽江特产苹果和其他的东西。她应该非常委屈，但没有申辩，我呢，内心愧疚，但也从没对她说声对不起。写到这里，我的眼泪又流了下来。

应该说那段时间是大妹手术后身体康复最好的时间。我认为，食欲旺盛就是身体好的一种表现。塔城街上的饭馆里有一道特色菜叫油煎肉，当我们接近塔城的时候，我在电话里对藏族朋友说，要油煎肉，还要炒松茸。这当然是一顿丰盛可口的晚餐了，大妹不仅吃得很多，返回后很長一段时间里，还不时地提到大盆的油煎肉和大盆的炒松茸。在我的设想中，她的身体会完全康复的，那么，到天气炎热的时候，就带她去跑西藏。每次外出，我都会为大妹拍一些照片，特别，去年冬末到腾冲的银杏村，以一树树金黄的扇形叶片作背景，戴着一个黄叶红花的花环的照片，最具有哲理的意味，但是，我不知道她还在这段时间去像馆里拍了一张半身照片。眼前，这张照片挂在她的灵堂里。让许多吊唁者发出了赞叹。照片上，她显得那么英气勃发，笑容甜美坦然，眼神平静安详，以致谁都难以相信这样一个表象健康开朗、充满生命活力的女子，竟然会躺在照片的下方，永远地告别了这个让她留念，让她温暖，也让她委屈和痛苦的世界。

在大妹的生命弥留期间，11月20日，妻在电话里对我说，她快不行了。这时我在七百公里外的西盟，正在一个大型笔会对绿三角的采访路上，我准备驾车连夜赶回，又接了妻的电话，说平稳一些了，她还说告诉我哥哥，不要急着回来，我没事。

在大妹离开我们前两天的一个下午，我拨开伏在病床前的妻和小妹，对她说了一句话，我说：美新，你能长时间忍受着常人难以忍受的疼痛，你很坚强，真的很坚强，但还是吃点东西吧！她闭着眼睛，费力地摇了摇头，艰难地回答说：咽不下去。今春以来，她的身体每况愈下，妻和大妹夫都是中医医生，他们认真分析了许多医院为她检查诊断的病历，一致认为癌细胞大面积转移了，这就是让她浑身疼痛难忍的原因。在这之前，他们都从中医的角度，查阅了许多资料，为她寻访了许多单方、偏方，但都以无奈而扼腕叹息。时间到了六月，大妹已瘦得皮包骨头，我们无法再瞒住已进入九十一岁高龄的母亲了。母亲听完我们的讲述，流了很多眼泪，说了很多话，说得最多的却是：我要能代替她就好了。大妹是在2017年11月30日凌晨1点29分向通往天国的道路走去的，我们在寒冷中悲痛，在悲痛中料理着她后事。天亮了，八点半后，我回到老家告诉母亲，她安静地听完我的讲述之后放声大哭，然后，又反复说着那句话：我要能代替她就好了！

巍山古城的钟古楼的门洞里，有一道因约定俗成而对一切过往者展示的风景，那就是讣告，那就是丧葬文化的精彩一笔。在古城里生活的每一个品行端正的人，当生命终结之后，都有资格让委托人去那里发出自己生命的最后宣言。这应该是一种殊荣，更应该是一种庄重而神圣的礼仪。到了下午，大妹逝世的讣告就贴在了那里。我不忍去看，我只能去想，她的让许多古城人知道的名字，会引来许多围观者的叹息和唏嘘。

古城的葬礼隆重而又简单。按习俗，出殡时送葬的队伍在地师先生的安排下有序地离开家门，绕古城标志性的建筑物拱辰楼一圈，然后沿主街至钟鼓楼，再往上，进入东街出城。然后，由孝子跪谢客人，让负责安葬的人手把棺木抬上山去。我为逝者长兄，离家门后便走在送行队伍的前面，引魂幡之后。一路上，我知道会有许多认识我的人看着我，并会将目光移向后面的棺木。我双眼模糊，定定地看着前方，因为，这是大妹要走的最后的阳间之路。这一路长长的送客中，不仅有古城里的亲戚，她的同事和朋友，还有若干从外地赶来的亲戚和朋友，停棂之时，又有一阵爆竹声和哭泣声传来。我无言地目睹着这阴阳两别的场面，只在心里对大妹说：走罢走罢，我们这许多人都留不住你的生命，那就讓你的灵魂轻快地走向通往天国的道路吧！我们，今天还活在世间的我们，总还会以同样的方式走在你的后面，或迟或早，或快或慢。

灵魂是存在的，我也曾经走到过生死边缘，对此有过深刻的体验。西方有位哲人说过：死不是死者的不幸，而是生者的不幸！

明天，在古老县城的东山上，距离三公里的那块叫做平碰山的墓地里，又会多了一塚新坟。