李家原：笔有千钧力 心无半点尘

那年，我的父母双亲还在，自然是拖家带口，回固始老家张广庙孙老庄子过年，享受亲情与乡情在爆竹烟花、豪吃海喝中的节日热烈和红火。节快过完了，蔫蔫的，就想着要回信阳上班，这当儿，电话来了。也是回家过年的胡亚才，为我有了一个着意美好的安排。我家在乡下，他家在固始县城，回信阳必经之地，亚才就让我们一家回头的时候去他家，一块儿喜庆喜庆，热闹热闹，并不止一次向我说过，他美丽的夫人烧得一手好菜，这便足以让我心动之，神往之。

那天中午，他还邀了一个人，就是书法家李家原。此前我们并不认识，亚才介绍时，一说李家原三个字，我的眼睛立马大放异彩。我不认识他，但我早就知道他，看过他的书法作品，也看过很多介绍他人生故事和创作经历的文章，充满想象。在我的认知里，家原就是天下固始人中的一个传奇人物。譬如我所知道的，他出生和成长的淮河岸边小村，四面环水，固始话说“大水窝子”，偏僻、闭塞、荒凉、贫苦，赶趟集就得大半天，甚至家原到高中毕业，都没去过一趟县城。

但就是这样的地方，文化依然如生命点点的薪火，悄然在民间世代传承，如大水过后淮河滩上顽强发出新绿的河柳。比如这新春大年，你到那里看看，他们把积攒已久的好吃的、好喝的，全都堆到桌子上来，炊烟里缭绕着米酒和腊味的香醇，仿佛要把这一年的晦气、怨气、喜气和忧愁，一次挥霍掉，释放掉，等候新春伊始，重打锣鼓另开张。

更重要的是，不论贫富简奢，家家户户都要贴上大红的中堂和对联，细心一点你会发现，很少有印刷品，几乎都是手书毛笔字，出自民间的书法家之手，有相当的功力。家原的村子里，就有这样一位老先生，写得一手好字，功力不凡，字写得端庄、秀丽，不温不火，极是为村人所喜欢。每年腊月过半，人们便纷纷上门求字，他就忙得不可开交。至年逾古稀，眼神不好了，大字尚能把握，写小字——当地叫“吉利条”，就有些勉为其难了，于是找到了家原，让他帮忙。老先生住在村里的代销点，相距有两里多地，那时家原还是一介少年，每天吃过晚饭就颠颠地跑过去，写到半夜才回家，途中要经过一片坟地，月黑风高，很是瘆人，家原就强打精神，高唱革命歌曲：“大刀向鬼子们的头上砍去……”到了老先生过世，家原就自然而然，取而代之，成了临近几个村写春联的高手，到了最后，写春联时连参照的书本都不要翻看，数百幅写下来，不带重样的。

这应该是家原走上书法之路最早的文化修养和启蒙。

但这终究改变不了久远年代乡村贫穷的命运。家原天资聪明，一表人才，在学校成绩突出优异，内心必是压抑燃烧着青春的热烈和热望，面对一张人生的白纸，他想在上面有一次恣意任性的书写和狂草，他透过自家窄小暗黑的小窗，望着外面的世界。1976年文革终告结束，家原高中毕业，诸多不便与人说的事情积攒到了一起，让生性刚烈的家原几乎是愤怒了，于是在那年的正月初六凌晨三、四点钟，风雪交加，天寒地冻，家原孤身一人，毅然出走，与家人不辞而别。

如此恣意和率性，而现实无情却又酷烈，身上就带了那么点的粮票和布票，以致最后几乎是央求工头，才把他带到了武汉。之后的艰辛及至悲惨，罄竹难书。有两件事，得窥一斑，一个是家原给家里写的信，说“武汉呀，可把我旱住了，我是苦葫芦，滚到蜜洲也不甜啊！”这封信寄到村里的会计家，放了半个多月，会计也没敢念给他的父母听。再就是那年代，劳动力还不让外流，家原整天提心吊胆，生怕生产队长派人来把他抓回去，后来生产队就和家原的父母签了合同，每月向生产队上交2 0块钱，一年就是240块。家原在武汉拼死拼活干一年，全交给了生产队了，春节回家连一丝一线都没添。

含辛茹苦，命运多舛，但家原顽强，不认命，不服输，尤其在他的内心，不舍的书法爱好和情结，一直如燃着的一盏灯火，照亮他的黑夜。而现实依旧无情而酷烈，没有毛笔，没有墨，没有纸，无异于缘木求鱼，痴人说梦。转而大家发现，家原竟是以大地铺展为纸，树枝代而为笔；而武汉大街小巷的招牌毛笔字，就成了他的老师，手摩心追，浸淫其中，梦牵魂绕。

突然有一天，偌大的武汉城有了一丝惊异，而工友们真真吓了一跳：家原自撰的一幅行书对联：“不忘广岛长崎祸，永结大汾武汉情”入选日本大汾和中国武汉书法联展，获得了最高奖！那已经是家原离家出走6年后的1982年了。大汾市市长佐藤溢美亲自为他颁奖，高度评价了他的书法和对联。之后，家原就被湖北省书法家协会破格吸收为会员，一时间在武汉三镇，传为佳话。《长江日报》记者采访他时，他正满手油泥，在给医院病房换玻璃，把记者们再次吓了一跳。

这应该是家原终成书法大家的专业修为和起始。

之后他从武汉辗转北京，成为较早的北漂一族，临帖习书，日渐精进、成熟，影响益远，作品在多个大展中入选、获奖，被中南海、毛主席纪念堂、人民大会堂永久收藏，并在北京、深圳、东莞、南阳、信阳、法国巴黎等城市举办个人书法展；出版了十多部书法专著和作品集；先后担任中央国家机关书协副秘书长、东方书画家协会会长、北京当代东方书画艺术交流中心主任，北京大学、郑州大学客座教授；多次担任中央电视台“星光大道”首席评委，北京电视台“天下收藏”首席嘉宾……

就此打住，我不能再说了，那一厢，菜已上桌，酒已斟满，亚才在一旁招呼，我们就席，开喝。我们都是豪爽之人，也都有着好酒量；亚才是作家，我是诗人，家原是书法家，大小也算得上是一次历史性的固始文人聚会，大家似乎已准备好，仿佛整个中午，必是友情、话题、美酒、美食的一番空前的饕餮和酣畅。就这样，家原喝醉了，我也喝醉了，然后我们就前八百年后五千年的纵横天下，谈古论今，送家原走的时候，我就看见他已经颠三倒四、东倒西歪了，仿佛岁月蹉跎，仿佛醉步秋风，仿佛笔意迭宕，仿佛且行且吟，让我永久记住了他的样子。回屋后，我大为惬意，我终于把一个强大的人打倒了。正笑着呢，亚才说你看，你的裤子咋了，立即低头看，原来在裤脚处，抽烟时烧了一个洞，我两眼茫然，亚才就笑得抽筋。此后这故事我们说了好多年，每次说，都快意无比。

这一次聚会，让我和家原建立了友情，他回信阳来，必是要给我电话，大家一起叙叙旧，大喝一排，醉五醉六的，胡言乱语；我到北京了，必是要奔着他去，在他家喝茶喝酒，欣赏他的新作，有时也静静坐在他的窗台，望着不远处的中国现代文学馆，沉思和遥想一番。他说，我想回信阳作个书法汇报展。我没说话。我知道，他离家几十年，坎坎坷坷，也风风光光，人已界中年，作为他已然成就的书法家，展览不过是一个形式，我体味到他的心情，他想家了，且无论这块生养他的地方，过去怎样给了他悲苦和磨难，但他依然思念着老家，眷恋着故土。其间，他捐资40万元，为老家购书11000册，捐建图书馆一座，这可能不过一个物质方式的呈现，却表达了他一颗氤氲着无尽乡愁的游子之心，赤子之心。

2011年9月16日，“梦回茶都——李家原书法展”在信阳博物馆如期举行，我为他主持了展览，他在致辞时，情深意切，下来时，我看到了他眼睛里的泪光。展出的作品有长卷、条幅、小品、册页，透过那些斑斓，我看到了家原在生命浮华沉落之后的优雅和温婉，柔情和清丽，精致和工整，已见不到我早年看到的他的书法作品的率性和贸然，这是岁月的积淀之美，是人生的沉静之美，超然、大化、真情、无念，已不能用专业的术语和审美来进行评判和言说。

驰隙流年，恍如一瞬星霜换，许多年又过去了，但我们一直就这样，他回来了，我们一起聚聚，我去北京了，再急，也还是要奔了他去，平日里无事，我们很少短信、视频、通电话，就像君子之交，但我们心里，都存放着对方，时时牵挂着对方，包括友情的聚会，过往的欢乐，酒后的醉步，语言的癫狂。是的，他是书法家，著名书法家，但在我这里，他更是君子、兄弟，我一生的挚友。