刘艳丽
一年前到乡下支教,第一天就当班主任。和学生第一次见面时我让全班同学用书信介绍自己,在交上来的所有书信中我看到一封特别的信,信中写道:“一次次将刀子割到身上的时候,看着鲜红的血液不断地往出流,却感觉不到疼痛,我知道一个人的心若冰凉,身体上的疼痛怎么能感觉得到!我想死,可我放不下年幼的弟弟,我得为他活下去,请老师告诉我一种麻醉自己的方法吧!”我急切地找原任班主任了解,班主任很无奈地告诉我:“哎,这个女生,不学习还装深沉,写的文字你根本看不懂,叫过来好多次问她怎么了她什么都不说,特别叛逆,老师根本就说不得她,稍微说一下她就寻死觅活,甚至自杀。全班大多数学生叫她李大姐,而且男生做坏事也有她在背后出谋划策,这个女生深沉得不得了,讨厌得不得了……”班主任的话促使我必须尽快了解这个孩子,我继续找代课老师交流,老师们也都“谈虎色变”,因为该生有多次自杀自残现象,老师们都不怎么敢管她了,对她有些放任,这又滋长了她做坏事的心事。
用了大约两周的时间,我了解到李小芸(化名)的一些情况,她的妈妈离家出走,据说是嫌丈夫没有本事,扔下两个年幼的孩子跟上一个南方人走了,已经离开了整整四个年头。走的时候李小芸上三年级,弟弟才四岁。现在李小芸上初二,弟弟也上小学了,李小芸既要上学还要照顾家照顾弟弟。父亲无所事事,常常喝醉酒打骂他们姐弟俩。
两周时间过去了,我通过侧面对这个孩子了解很多,有一天我叫她来我办公室,她一进门就很灵动很机敏地:“老师找我什么事儿?那天的自我介绍是我乱写的,因为我实在没什么可写,就在作文书上乱抄了些文字,您可别见怪。”我还没开口,她就先发制人了。“噢,你们交给我的东西我到现在还没顾上看呢,不过你这么诚实,我很高兴也很佩服,这叫敢做敢当。那么既然我知道是你抄来的东西我就不用花费时间读了,谢谢你让我不会枉费时间。”当我说出这些话的时候,她的表情有些不自在,我自顾自地继续着:“知道吗?你给我留下的第一印象是最好的,那天我走进教室,一个人都不认识,还没开始给同学们说话的时候,你就第一个提议让全班同学用热烈的掌声欢迎我的到来,这让我很高兴,很佩服你的胆识,”抬眼看了一下她,很轻松很诙谐地说:“你真是天生的一块领袖的料子哦。”我请她坐下来,看着她的眼睛:“小蕓同学,我对这里的一切都还不熟悉,以后你可一定要帮我哦。”她听我这么说,突然怯怯地:“老师我还是给您推荐别人吧,我学习不好,名次也在全班倒数五名之内,我真的做什么都不行,做不好会误了您的事的。”“可我相信我自己的眼睛,就看你愿不愿意给我帮这个忙了。”一番交流后她答应帮我“出谋划策”,我给她布置了一些事情,比如班上同学的学习兴趣问题、“早恋”问题、检查作业等问题,因为有“要务”在身,她每天一有空就得跑到我办公室向我“汇报”。能看得出她工作起来特别尽力。
第五周星期五放学的时候她跑来问我:“老师您周末有空吗?我周末能来和您说会儿话吗?”我爽快地答应了。第二天一早她就跑过来找我,没有指使她就很麻利地帮我收拾卫生,“小芸你做事干净利落,连收拾卫生都这么棒,我得向你妈妈学习学习她是怎么教出你这么个优秀的女儿的……”我的话还没说完,她就哭了,“老师别说我的妈妈,我没有妈妈,她死了……”那天我们说了好多话,中午她带着弟弟叫了我做的饭,我们无顾忌无障碍地聊了一个下午,她告诉我那天的自我介绍的信不是她抄的,她是怕我会骂她或者会看不起她才给我撒了谎,她说她真的很恨她的妈妈,有时候恨得控制不住自己的时候,就把刀子拿来在自己身上刺出一个一个的口子,看着血往下流的时候她好像有些痛快,好多次她都想到过离家出走或者去死。
以后的日子,每个周末我有意和她一起谈话,给她讲故事,讲自己小时候的故事,讲伟人的故事,也瞎编几个为她“量身定制”的故事,听了我讲的故事后,她慢慢地变得不再那么恨妈妈了,反倒担忧起妈妈在外面的生活了,有一天她告诉我她主动给妈妈打了好长时间的电话,她开玩笑说老师您说小时候的苦难是上帝包装好的精美礼物,我现在觉得上帝给我包装的礼物倒是有点少了些,我希望上帝再送我一些磨难,让我真的变成未来的领袖。我也开玩笑:“那让我替上帝包装好礼物送给可爱的小芸同学,让小芸成为未来了不起的领袖吧。”中考的时候,李小芸的语文成绩进步特别大,尤其是阅读,她是班上唯一一个拿满分的,我改卷子的时候细细地阅读了她的答卷,从她的答题能看得出她真的是个很有想法的孩子。发试卷那天,我故意冲着全班同学问:“这次阅读题挺难的,我们班有没有拿满分的同学,请举手让老师看一下,”举手的只有她一个人,我便“大张旗鼓”地:“这次阅读题真的不简单,假如让我来和你们一起答题,能不能拿满都说不定呢,所以这次阅读能拿满分的人,是十分了不起的!”慢慢地,我发现她似乎从内心接受了这个优秀的事实,有一天她兴冲冲地跑来问我,她现在好好学不知道还能不能来得及,她要是下决心好好学,到底还能不能考上高中……这天,我带她来到校园里的小树林边聊了好长时间,给她讲了很多伟人名人自学成才的故事,听着听着,她充满信心地告诉我,她一定要下决心把落下的功课补回来,并且她相信她一定可以补回来。
现在,她如愿地考上了高中了,而且就考上了我所在的这所高中,每天看着眼前这个自信满满阳光满满自觉自主学习的女孩,连我自己都难以想像一个孩子在短短的时间里竟有如此之变化。这个事实,使我对教育充满了信心,对我自己也充满了信心。
《麦田里的守望者》为世界贡献了一个词:守望。教育不是管,也不是不管,在管与不管之间,有一个词语叫“守望”。每一个孩子都是一个世界,当你慢慢地走进孩子的心时你会发现,孩子原本是多么优秀!而我们的教育者往往用责骂训斥的方式磨灭了孩子的信心,摧毁了孩子的希望,孩子挣扎在痛苦中我们却不自知。所以,一切打击和轻蔑的语言都会使学生反感和自暴自弃。只有守望孩子的自尊,如同春风化雨般地进行教育,才能钻到学生的“心”中,使其心灵受到震颤。促使其“自省”,继而加倍地努力上进;反之,破坏了孩子的自尊心,就会使他们产生逆反心理,继而走向“堕落”。
苏霍姆林斯基曾经说:“教师的每一次尊重与宽容,都会使学生终身难忘,都会促使他去思考,在思考中做人,在思考中做事。”真正的教育智慧在于教师守望学生的心灵,经常激发他要做一个好学生的愿望。很多孩子不是没有天赋,不是没有上进心,而是无从得知自己的天赋,找不到上进的抓手,因为他们找不到守望他们心灵的老师。